



Născut în Spania, pe 25 iunie 1963, din părinţi canadieni, 
Yann Martel este unul dintre cei mai originali scriitori 
canadieni ai momentului. Copilăria şi-a petrecut-o 
mutându-se împreună cu familia în Alaska, apoi în 
Costa Rica, Cuba, Franţa, Canada şi Mexic. Mai târziu, 
a continuat să călătorească în Iran, Turcia şi India, ţări 
unde a petrecut suficient timp pentru a strânge material 
pentru romanele sale. A studiat filozofia la Trent University, 
în Peterborough, Ontario, şi a avut apoi unele dintre cele 
mai neobişnuite slujbe, inclusiv agent de pază. De la vârsta 
de 27 de ani s-a orientat exclusiv asupra scrisului. In 1993 
publică un volum de povestiri, The Facts Behind Helsinki 
Roccamatios, volum salutat de critică şi distins cu Journey 
Prize. Trei ani mai târziu îi apare primul roman, Seif, 
însă notorietatea i-o va aduce Viaţa lui Pi, câştigătorul 
prestigiosului Man Booker Prize în 2002 şi al premiului 
Hugh MacLennan, acordat în 2001, anul apariţiei. 

Fiul proprietarului unei grădini zoologice din India, Pi (Piscine 
Patel) este nevoit să traverseze oceanul împreună cu familia lui 
şi cu animalele, pe un vapor care trebuia să-i ducă în Canada, 
în timpul călătoriei, vasul se scufundă şi singurul care reuşeşte 
să scape de la naufragiu este Pi. Barca de salvare îl va purta în 
derivă pe ocean timp de 227 de zile, împreună cu alţi câţiva 
naufragiaţi: o femelă urangutan, o hienă, o zebră şi un tigru 
bengalez. Naufragiul este o dură intrare în viaţă a inocentului 
Piscine Patel, care nu va învăţa doar cum să supravieţuiască, ci 
şi cum şi în cine să creadă. Povestea curge ca o parabolă, chiar 
dacă în ea îşi face loc nu numai înţelepciunea, ci şi cruzimea. 
La sfârşitul călătoriei, Pi descoperă că oamenii nu sunt 
interesaţi de supravieţuitori decât în măsura în care povestea 
supravieţuirii poate să-i şocheze sau să le confirme aşteptările 
de senzaţional şi extraordinar. O dată învăţată această ultimă 
lecţie, Pi va realiza că un supravieţuitor este mai ales acela 
care ştie că toate poveştile sunt, de fapt, ajustate pe potriva 
celui care vrea să le asculte şi să le creadă. 
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Nota autorului 


Această carte s-a născut pentru că mi-a fostfoame. Să vă ex¬ 
plic. In primăvara lui 1996, mi-a apărut cea de-a doua carte în 
Canada, un roman. N-a mers prea bine. Cei care făceau recenzi¬ 
ile erau fie încurcaţi, fie o condamnau în spatele unor pretinse 
laude. Apoi, cititorii au ignorat-o. In ciuda eforturilor mele de a 
face pe măscăriciul sau pe acrobatul, circul mediatic a rămas 
acelaşi. Cartea nu s-a urnit. Toate celelalte cărţi se aliniau pe 
rafturile librăriilor precum stau copiii în rând ca să joace 
baseball sau fotbal, iar al meu era copilul stângaci, debil, pe 
care nimeni nu-l dorea în echipa. A dispărut repede şi in tăcere. 

Eşecul nu m-a afectat prea mult. Trecusem deja la o altă po¬ 
veste, un roman a cărui acţiune se desfăşura în Portugalia în 
1939. Numai că mă simţeam neliniştit. Şi aveam puţini bani. 

Aşa că am plecat la Bombay cu avionul. Acest lucru nu este 
atât de ilogic dacă fii seama de trei lucruri: că o perioadă de lu¬ 
cru în India ar alunga neliniştea din orice fiinţă; că puţini bani 
pot să-ţi ajungă mult timp acolo; şi că un roman a cărui acţiune 
se desfăşura în Portugalia anului 1939putea să aibă puţine lu¬ 
cruri în comun cu Portugalia anului 1939. 

Mai fusesem în nordul Indiei pentru vreo cinci luni. In acea 
primă excursie venisem complet nepregătit. De fapt, mă pregătisem 
cu un singur cuvânt. Când i-am spus despre planurile mele de călă¬ 
torie unui prieten care cunoştea bine ţara, mi-a spus degajat: 

- Indienii vorbesc o engleză ciudată. Le plac cuvinte cum ar 
fi bamboozle. 

Mi-am adus aminte de cuvintele lui pe când avionul cobora 
spre Delhi, deci cuvântul bamboozle a fost singura mea pregă¬ 
tire pentru nebunia opulentă şi gălăgioasă ce caracterizează In¬ 
dia. Am folosit cuvântul în diverse ocazii şi, ca să fiu sincer, mi-a 
fost util. Unui funcţionar de la gară i-am spus: 

- N-am crezut că biletul va fi aşa de scump. Nu încerci vreo 
bamboozle cumva? 
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A zâmbit şi a recitat: 

- Nu, domnule, nu e nici o bamboozle, v-am calculat bine 
costul biletului. 

In această a doua vizită ştiam mai bine la ce să mă aştept şi ce 
voiam: aveam să mă stabilesc într-o staţiune între dealuri ca 
să-mi scriu romanul. Mă şi vedeam stând la masă pe o verandă 
încăpătoare, cu notiţele împrăştiate pe jos, cu un ceai aburind în 
faţă. Dealuri verzi învăluite în ceaţă se întindeau înaintea mea şi 
ţipetele ascuţite ale maimuţelor mă asurzeau. Vremea era potri¬ 
vită, cu dimineţi şi seri răcoroase, când ar fi trebuit să-mi pun un 
pulover, şi cu amiezi calde, în care arfi fost mai potrivit un tricou 
cu mâneci scurte. O dată lămurite acestea, cu stiloul în mână, ar 
fi trebuit să mă apuc de transformarea Portugaliei în ficţiune de 
dragul marelui adevăr. Pentru că de fapt ficţiunea e transforma¬ 
rea selectivă a realităţii, nu-i aşa? Transformarea ei pentru a 
ajunge la esenţă? De ce sa plec în Portugalia pentru asta? 

Doamna care era proprietara locului avea să-mi spună po¬ 
veşti despre cum s-au luptat să-i alunge pe englezi. Aveam să 
stabilim meniul pentru prânz şi cină pe ziua următoare. După 
terminarea zilei de muncă, aveam să fac plimbări lungi pe plan¬ 
taţiile de ceai de pe dealuri. 

Din nefericire, romanul s-a împotmolit, a tuşit şi a murit. S-a 
întâmplat în Matheran, nu departe de Bombay, o staţiune de deal 
cu maimuţe, dar fără plantaţii de ceai. E o nenorocire specifică 
pretinşilor scriitori. Tema e bună, ca şi frazele. Personajele sunt 
atât de grele de viaţă, încât practic ar avea nevoie de certificate 
de naştere. Conflictul pe care l-ai creat pentru ele este măreţ, 
simplu şi captivant. Ai terminat de cercetat, ai strâns faptele - is¬ 
torice, sociale, climatice, culinare - care vor da autenticitate po¬ 
vestirii tale. Dialogul curge, tensionat. Descrierea izbucneşte în 
culoare, contrast şi detaliu. Povestirea poate fi cu adevărat mi¬ 
nunată. Dar toate acestea nu duc la nimic. In ciuda promisiunii 
evidente şi strălucitoare pe care o face povestea, vine un timp 
când îţi dai seama că şoapta care te-a tot necăjit spune în sfârşit 
groaznicul adevăr: n-o să meargă. Lipseşte ceva, acea scânteie 
care dă viaţă unei poveşti adevărate, fără să ţină seamă dacă is¬ 
toria sau hrana sunt potrivite. Povestea ta este moartă din punct 
de vedere emoţional, asta e principalul. Vă mărturisesc, descope¬ 
rirea e deprimantă. Rămâi cu o foame dureroasă. 

Din Matheran, am trimis notiţele romanului meu eşuat la o 
adresă fictivă din Siberia, cu o adresă de întoarcere din Bolivia, 
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totficti vă. După ce funcţionarul a ştampilat şi a aruncat scrisoa¬ 
rea în cutia de sortare, m-am aşezat, întunecat şi descurajat. 

-Şi acum încotro, Tolstoi? Ce alte idei nemaipomenite ai 
pentru viaţa ta? m-am întrebat. 

Mai aveam ceva bani şi încă mă simţeam neliniştit. M-am ridi¬ 
cat şi am ieşit din oficiul poştal pentru a explora sudul Indiei. 

Mi-ar fi plăcut să pot spune, „ Sunt doctor “, celor care mă în¬ 
trebau ce meserie am, doctorii fiind cei care erau responsabili cu 
magia şi miracolele. Dar sunt sigur că am fi avut un accident de 
autobuz la următoarea curbă şi ar fi trebuit să explic, în mijlocul 
victimelor care ţipau şi gemeau, cu toţi ochii aţintiţi asupra mea, 
că sunt doctor în drept; apoi, la somaţia lor de a-i ajuta să dea în 
judecată guvernul pentru nenorocire, arfi trebuit să le spun că de 
fapt am o diplomă în filozofie; apoi, la întrebarea ce poate în¬ 
semna toată această tragedie, ar fi trebuit să recunosc faptul că 
nu prea îl cunoşteam pe Kirkegaard, şi aşa mai departe. M-am 
mărginit la adevărul umil, dureros. 

Am ajuns în oraşul Pondicherry, un minuscul teritoriu unional 
la sud de Madras, pe coasta lui Tamil Nadu. în ceea ce priveşte 
populaţia şi mărimea, este o parte inconsecventă a Indiei - prin 
comparaţie, Insula Prince Edwardeste un gigant în Canada-dar 
istoria a făcut-o cunoscută. Căci Pondicherry a fost odată capi¬ 
tala acestui cel mai modest imperiu colonial care a existat vreo¬ 
dată, India Franceză. Francezilor le-ar fi plăcut să fie rivalii en¬ 
glezilor, dar singurul Raj pe care au putut să-l obţină a fost o 
mână de porturi mici. Le-au ţinut cu dinţii timp de aproape trei 
sute de ani. Au plecat din Pondicherry în 1954, lăsând în urmă 
clădiri albe, străzi largi construite în unghi drept, nume de străzi 
ca strada Marinei şi strada Saint-Louis şi chipiuri pentru poliţişti. 

Eram în Cafeneaua Indiană, pe strada Nebru. E o cameră 
mare, cu pereţi verzi şi un tavan înalt. Ventilatoare se rotesc deasu¬ 
pra pentru a mişca aerul cald şi umed. Locul este mobilat la refuz 
cu acelaşi tip de mese pătrate, cu patru scaune fiecare. Stai la masă 
unde poţi şi cu cine se nimereşte. Cafeaua e bună şi se serveşte 
pâine prăjită. Conversaţia începe firesc. Şi aşa, un bărbat în vârstă, 
vioi, cu ochi strălucitori, cu părul de un alb pur, a început să-mi 
vorbească. I-am confirmat că era frig în Canada şi că într-adevăr 
se vorbea franceza în anumite zone şi că îmi plăcea India şi aşa mai 
departe - conversaţia obişnuită între indienii prietenoşi şi curioşi şi 
turiştii străini veniţi în drumeţie. Când i-am spus ce sunt, a făcut 
ochii mari şi a încuviinţat. Era timpul să plec. Am ridicat mâna, în¬ 
cercând să-i atrag atenţia chelnerului ca să-mi aducă nota. 
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Atunci, bătrânul a spus: 

- Am o poveste care o să te facă să crezi în Dumnezeu. 
N-am mai chemat chelnerul. Dar eram suspicios. Oare nu-mi 

bătea la uşă un Martor al lui Iehova? 

- Povestea ta are loc acum două mii de ani, într-un coif înde¬ 
părtat din Imperiul Roman? am întrebat. 

-Nu. 

Era cumva vreun mahomedan evanghelist? 

- Are loc în secolul al XVII-lea? 

- Nu, nu. începe aici, în Pondicherry, acum câţiva ani, şi se 
termină, vă spun cu plăcere, chiar în ţara de unde veniţi. 

- Şi o să mă facă să cred în Dumnezeu? 

-Da. 

- Asta e un ţel înalt. 

- Nu atât încât să nu-l poţi atinge. 

Apăru chelnerul. Am ezitat un moment. Am comandat două 
cafele. Ne-am prezentat. II chema Francis Adirubasamy. 

- Spune-mi povestea ta, te rog, am spus. 

- Trebuie să fii foarte atent, a replicat el. 

- Voi fi. 

Am adus hârtie şi creion. 

- Spune-mi, ai fost la Grădina Botanică? a întrebat el. 

- Am fost ieri. 

-Ai observat şinele trenului de jucărie? 

-Da. 

- Duminica e un tren care încă mai circulă pentru distracţia 
copiilor. Dar înainte, circula la fiecare jumătate de oră in fiecare 
zi. Ai fost atent la numele staţiilor? 

- Una e Roseville. E chiar lângă grădina de trandafiri. 

- Aşa-i. Şi cealaltă? 

- Nu-mi aduc aminte. 

- Semnul a fost luat. Cealaltă se numea Zootown. Trenuleful 
avea două opriri: 

Roseville şi Zootown. Cândva a fost o grădină zoologică în 
Grădina Botanică din Ponticherry. 

A continuat. Am luat notiţe, elementele poveştii. 

- Trebuie să vorbeşti cu el, a spus el despre personajul prin¬ 
cipal. L-am cunoscut foarte bine. Acum e bărbat în toată firea. 
Trebuie să-l întrebi tot ce vrei. 

Mai târziu, în Toronto, printre nouă coloane de Patel în car¬ 
tea de telefon, l-am găsit pe personajul principal. Inima îmi bă¬ 
tea cu putere în timp ce-i formam numărul. A răspuns. în engleza 
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lui se simţea o cadenţă indiană, uşoară, dar inconfundabilă, ca o 
urmă de parfum în aer. 

- Asta a fost acum mult timp în urmă, a spus. 

Cu toate acestea, a fost de acord să ne întâlnim. Ne-am întâl¬ 
nit de multe ori. Mi-a arătat jurnalul pe care-l ţinuse atunci. 
Mi-a arătat tăieturile îngălbenite din ziare care l-au făcut cunos¬ 
cut pentru o scurtă şi obscură perioadă. Mi-a spus povestea lui. 
în tot acest timp am luat notiţe. Aproape un an mai târziu, după 
numeroase dificultăţi, am primit o casetă şi un raport de la Minis¬ 
terul Transporturilor din Japonia. In timp ce ascultam banda, am 
fost de acord cu domnul Adirubasamy că aceasta era într-adevăr 
o poveste care te făcea să crezi în Dumnezeu. 

Era firesc ca povestea domnului Patel să fie spusă la per¬ 
soana întâi - cu vocea lui şi prin ochii lui. Dar orice inadver¬ 
tenţă sau greşeală îmi aparţine. 

Trebuie să le aduc mulţumiri câtorva persoane. Ii sunt înda¬ 
torat în special domnului Patel. Recunoştinţa mea e la fel de ne¬ 
mărginită ca Oceanul Pacific şi sper ca modul în care îi spun po¬ 
vestea să nu-l dezamăgească. Pentru că m-a făcut să încep, tre¬ 
buie să-i mulţumesc domnului Adirubasamy. Că m-au ajutat să o 
termin, trebuie să le fiu recunoscător unor persoane de un profe¬ 
sionalism desăvârşit: domnul Kazuhiko Oda, de la Ambasada 
Japoneză de la Ottawa; domnul Hiroshi Watanabe, de la Com¬ 
pania Oika Shipping; şi în special domnul Tomohiro Okamoto, 
de la Ministerul Japonez al Transporturilor, acum la pensie. Cât 
despre scânteia de viaţă, i-o datorez domnului Moacyr Scilar. în 
cele din urmă, aş vrea să exprim sincera mea recunoştinţă acelei 
instituţii, Consiliul Canadian al Artelor, fără a cărui bursa n-aş 
fi putut să adun această poveste care nu are nimic în comun cu 
Portugalia anului 1939. Dacă noi, cetăţenii, nu ne susţinem ar¬ 
tiştii, atunci ne vom sacrifica imaginaţia pe altarul realităţii vul¬ 
gare şi vom sfârşi prin a nu mai crede în nimic şi prin a avea vi¬ 
suri lipsite de valoare. 



Partea întâi 


TORONTO ŞI PONDICHERRY 


CAPITOLUL 1 

Suferinţa m-a făcut să fiu trist şi înnegurat. 

Studiile academice şi practicarea constantă şi atentă a religiei 
m-au readus la viaţă. Mi-am păstrat ceea ce unii ar putea numi 
ciudatele mele practici religioase. După un an de liceu, am urmat 
Universitatea din Toronto şi m-am specializat în religie şi zoolo¬ 
gie. Teza din anul patru la religie a cuprins anumite aspecte ale 
teoriei cosmogoniei dezvoltate de Isaac Luria, marele kabbalist al 
secolului al XVI-lea care a trăit în Safed. Teza de zoologie a fost 
analiza funcţională a glandei tiroide la leneşul cu trei degete. Am 
ales leneşul pentru că modul său de a fi - calm, liniştit şi intros¬ 
pectiv - m-a ajutat să mă adun. 

Există leneşi cu două degete şi cu trei degete, diferenţa fiind 
dată de picioarele din faţă ale animalului, deoarece toţi leneşii au 
trei gheare la picioarele din spate. într-o vară, am avut marea 
şansă să studiez un leneş cu trei degete in situ în jungla ecuato¬ 
rială din Brazilia. Este o creatură uimitoare. Singurul său obicei 
este lenea. Doarme sau se odihneşte în medie douăzeci de ore pe 
zi. Echipa noastră a analizat somnul a cinci leneşi cu trei degete 
punându-le pe cap seara, după ce adormeau, farfurioare roşii cu 
apă. Le găseam a doua zi în acelaşi loc, iar apa din ele era plină 
de insecte. Animalul este cel mai activ la lăsarea întunericului, 
activ fiind folosit în sensul cel mai relaxat al cuvântului. Se mişcă 
pe crengile copacilor cu capul în jos, cu o viteză de abia 400 me¬ 
tri pe oră. Pe sol, se târăşte până la următorul copac cu aproxima¬ 
tiv 250 metri pe oră, dacă se grăbeşte, ceea ce îl face de 440 ori 
mai încet decât un jaguar. Dacă nu se grăbeşte, parcurge patru, 
cinci metri pe oră. 

Leneşul cu trei degete nu are prea multe informaţii despre lumea 
înconjurătoare. Pe o scară de la 1 la 10, în care 2 reprezintă lipsa de 
acuitate ieşită din comun şi 10 acuitatea extremă, Beebe (1962) i-a 
dat leneşului 2 pentru gust, pipăit, vedere şi auz, şi 3 pentru miros. 
Dacă dai peste un leneş care doarme în mediul său natural, îl poţi 
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trezi cu două-trei bobâmace; atunci se va uita adormit în oricare altă 
direcţie, dar nu la tine. Nu se ştie de ce se uită împrejur, pentru că e 
cunoscut faptul că oricum vede totul ca prin ceaţă. Cât despre auz, e 
mai degrabă neinteresat de sunete decât surd. Beebe a consemnat că 
folosirea unei arme în preajma unui leneş adormit sau care mănâncă 
nu-i provoacă aproape nici o reacţie. Iar mirosul, chiar dacă e un pic 
mai bun, nu trebuie supraestimat. Se spune ca pot mirosi şi evita 
crengile uscate, dar Bullock (1968) a consemnat că leneşii cad ade¬ 
sea de pe crengile uscate. 

Şi cum supravieţuieşte, v-aţi putea întreba? 

Tocmai pentru că este atât de încet. Somnolenţa şi lentoarea îl 
ţin departe de pericole, departe de jaguari, pisici-tigru, vulturi şi 
anaconde hrăpăreţe. Blana lui adăposteşte o algă care este maro 
în timpul sezonului uscat şi verde în timpul celui ploios, aşa că 
animalul se pierde în muşchiul şi frunzişul care îl înconjoară şi 
seamănă cu un cuib de furnici albe sau cu o parte a unui copac. 

Leneşul cu trei degete duce o viaţă liniştită, vegetariană, în 
perfectă armonie cu mediul. „Poartă întotdeauna un zâmbet feri¬ 
cit pe faţă“, a raportat Tirler (1966). Am văzut acel zâmbet cu 
ochii mei. Nu obişnuiesc să atribui trăsături umane şi emoţii ani¬ 
malelor, dar de multe ori în acea lună petrecută în Brazilia, uitân- 
du-mă la un leneş în repaus, am simţit că eram în prezenţa unor 
yoghini cufundaţi în meditaţie sau a unor sihaştri rugându-se, fi¬ 
inţe înţelepte ale căror vieţi intense erau dincolo de investigaţiile 
mele ştiinţifice. 

Uneori amestecam specializările. Câţiva dintre colegii mei de 
la religie - agnostici rătăciţi, care nu deosebeau stânga de dreapta, 
sclavi ai raţiunii - îmi aminteau de leneşul cu trei degete; iar le¬ 
neşul cu trei degete, un exemplu minunat al miracolului vieţii, 
îmi amintea de Dumnezeu. 

N-am avut niciodată probleme cu oamenii de ştiinţă care-mi 
erau colegi. Suntem nişte oameni prietenoşi, atei, muncitori, bău¬ 
tori de bere care sunt preocupaţi de sex, şah şi baseball, când nu 
sunt preocupaţi de ştiinţă. 

Am fost un student foarte bun, dacă mi se permite să spun 
asta despre mine. Am fost premiant la St. Michael College ani la 
rând. Am obţinut toate distincţiile posibile de la Catedra de Zoo¬ 
logie. Dacă n-am luat nici una de la Catedra de Religie, e pentru 
că pur şi simplu nu există asemenea distincţii în acest departa¬ 
ment (distincţiile religioase nu se află în mâinile muritorilor, o 
ştim cu toţii). Aş fi primit Medalia Academică a Guvernatorului 
General, distincţia cea mai prestigioasă a Universităţii din 
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Toronto pentru studenţii din ultimul an, distincţie care a fost pri¬ 
mită de mulţi canadieni celebri, dacă n-ar fi fost un băiat rozaliu, 
mâncător de friptură, cu un gât ca un trunchi de copac şi un tem¬ 
perament insuportabil de vesel. 

încă mă doare un pic lovitura. După ce ai suferit mult în via¬ 
ţă, fiecare durere în plus este insuportabilă şi neînsemnată în ace¬ 
iaşi timp. Viaţa mea e ca o pictură cu tema memento mori din 
arta europeană: există întotdeauna o hârcă care rânjeşte lângă 
mine ca să-mi aducă aminte de nebunia ambiţiei umane. îmi bat 
joc de această hârcă. Mă uit la ea şi-i spun: 

- Ţi-ai ales prost omul. Poate că nu crezi în viaţă, dar eu nu 
cred în moarte. Du-te în altă parte! 

Hârca chicoteşte şi se apropie din ce în ce mai mult, dar asta 
nu mă surprinde. Motivul pentru care moartea se ţine atât de 
aproape de viaţă nu este necesitatea biologică, ci invidia. Viaţa e 
atât de frumoasă, încât moartea s-a îndrăgostit de ea, o dragoste 
posesivă care înşfacă tot ce poate. Dar viaţa trece uşor peste ui¬ 
tare, pierzând doar câteva lucruri neimportante, iar întunericul nu 
e decât umbra trecătoare a unui nor. Şi băiatul rozaliu a primit în¬ 
cuviinţarea de la comitetul burselor Rhodes. îmi place foarte mult 
şi sper că timpul pe care l-a petrecut la Oxford a fost o experienţă 
bogată. Dacă Lakshmi, zeiţa bogăţiei, mă va favoriza vreodată, 
Oxfordul e al cincilea pe lista oraşelor pe care aş vrea să le vizitez 
înainte de a muri, după Mecca, Varanasi, Ierusalim şi Paris. 

Nu am nimic de spus despre slujba mea, doar că o cravată e 
un laţ, care, deşi inversat, poate spânzura un om dacă nu e atent. 

Mi-e dragă Canada. Mi-e dor de căldura din India, de mân¬ 
care, de şopârlele de casă de pe pereţi, de musicalurile de pe 
ecranele argintii, de vacile care hoinăresc pe străzi, de ciorile 
croncănitoare, chiar şi de pălăvrăgeala greierilor, dar mi-e dragă 
Canada. Este o ţară mult prea rece pentru oamenii obişnuiţi, lo¬ 
cuită de oameni înţelegători, inteligenţi şi prost tunşi. Oricum, nu 
am de ce să mă întorc acasă la Pondicherry. 

Richard Parker a fost tot timpul cu mine. Nu l-am uitat nicio¬ 
dată. Să îndrăznesc să spun că mi-e dor de el? Da. Mi-e dor. încă 
îl văd în vise. Majoritatea sunt vise, dar vise nuanţate cu dra¬ 
goste. Inima omenească e ciudată. încă nu înţeleg cum a putut să 
mă părăsească atât de brusc, fără nici un la revedere, fără să se 
uite înapoi măcar o dată. Durerea aceea este ca o secure care-mi 
ciopârţeşte inima. 

Doctorii şi asistentele de la spitalul din Mexic au fost incredi¬ 
bil de amabili cu mine. La fel şi pacienţii. Victime ale cancerului 
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sau ale accidentelor de maşină, după ce mi-au auzit povestea, 
s-au năpustit în cârje şi cărucioare să mă vadă, ei şi familiile lor, 
deşi nici unul nu vorbea engleza, iar eu nu vorbeam spaniola. 
Mi-au zâmbit, mi-au strâns mâna, m-au mângâiat pe cap, mi-au 
lăsat mâncare şi îmbrăcăminte pe pat. M-au făcut să trec prin 
crize incontrolabile de râs şi plâns. 

Peste câteva zile, puteam să stau în picioare, să fac doi, trei 
paşi chiar, în ciuda senzaţiei de greaţă şi a stării de ameţeală şi de 
slăbiciune generală. Analiza sanguină arăta că eram anemic, că 
nivelul de sodiu era ridicat, iar cel de potasiu scăzut. Aveam re- 
tenţie de lichide şi picioarele mi se umflau îngrozitor. Arătam de 
parcă aş fi avut picioare de elefant. Urina era de un galben închis 
spre maro. După o săptămână, puteam să merg aproape normal şi 
puteam să mă încalţ dacă nu mă încheiam la şireturi. Pielea mi 
s-a vindecat, deşi mai am cicatrice pe umeri şi pe spate. 

Prima dată când am deschis un robinet, jetul zgomotos şi 
abundent a fost atât de şocant că am început să mă bâlbâi, picioa¬ 
rele mi s-au înmuiat şi am leşinat în braţele unei asistente. 

Prima dată când am fost la un restaurant indian în Canada, 
am mâncat cu mâna. Chelnerul m-a privit critic şi mi-a spus: 

- De-abia aţi venit cu vaporul, nu-i aşa? 

Am pălit. Degetele mele, care fuseseră papile gustative cu câ¬ 
teva secunde mai devreme, savurând mâncarea un pic înainte ca 
gura sa o facă, au devenit murdare sub privirile lui. Au îngheţat 
precum criminalii surprinşi asupra faptului. N-am îndrăznit să le 
ling. Mi le-am şters, vinovat, pe şerveţel. N-a realizat ce adânc 
m-au lovit cuvintele lui. Erau ca nişte cuie pe care mi le bătea în 
came. Am luat furculiţa şi cuţitul. Nu prea folosisem asemenea 
instrumente. Mâinile îmi tremurau. Sambarul pe care îl mâneam 
îşi pierduse gustul. 


CAPITOLUL 2 

Locuieşte în Scarborough. Este un om nu foarte înalt, slab, 
nu măsoară mai mult de un metru şaptezeci şi cinci. Cu părul şi 
ochii negri. Părul încărunţit la tâmple. Nu pare să aibă mai mult 
de patruzeci de ani. Cu un ten plăcut, de culoarea cafelei. Deşi e 
o vreme blândă de toamnă, îşi pune o haină de iarnă cu glugă cu 
blană ca să meargă la restaurant. Are o faţă expresivă. Vorbeşte 
repede, dând din mâini. Nu pălăvrăgeşte. Acţionează. 
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CAPITOLUL 3 


Mi-au pus numele după un bazin de înot. Destul de ciudat, 
având în vedere că părinţii mei n-au fost niciodată prea atraşi de 
apă. Unul dintre primii parteneri de afaceri ai tatălui meu a fost 
Francis Adirubasamy. A devenit un bun prieten al familiei. L-am 
numit Mamaji, mama fiind cuvântul tamil pentru unchi, iar ji un 
sufix folosit în India pentru a indica respect şi afecţiune. Când era 
tânăr, cu mult înainte de a mă fi născut eu, Mamaji a fost cam¬ 
pion la înot, campion pe tot sudul Indiei. Fratele meu Ravi mi-a 
spus odată că, atunci când s-a născut, Mamaji n-a reuşit să respire 
singur, iar doctorul a trebuit să-l ia de picioare şi să-l rotească 
deasupra capului. 

- Şi trucul a mers, a spus Ravi, rotindu-şi sălbatic mâna 
deasupra capului. A tuşit, a scuipat apa şi a început să respire 
aer, dar toată carnea şi tot sângele au fost împinse în partea de 
sus a corpului. De aceea pieptul lui e atât de dezvoltat, iar pi¬ 
cioarele atât de firave. 

L-am crezut. (Ravi tachina nemilos. Prima dată când l-a nu¬ 
mit pe Mamaji „domnul Peşte“ în faţa mea, i-am lăsat o coajă de 
banană în pat.) Chiar la şaizeci de ani, când era puţin cocâijat, şi 
o viaţă întreagă de contra-gravitaţie obstetrică începuse să-i îm¬ 
pingă carnea în jos, Mamaji a înotat treizeci de lungimi de bazin 
în fiecare dimineaţă, la Aurobindo Ashram. 

A încercat să-i înveţe pe părinţii mei să înoate, dar nu a reuşit 
să-i facă să intre în apă decât până la genunchi şi să facă mişcări 
ridicole cu braţele, care, în cazul în care exersau stilul brass, îi fă¬ 
cea să pară ca şi cum ar fi mers prin junglă, dând la o parte iarba 
înaltă din faţă, iar dacă exersau stilul crawl, ca şi cum ar fi alergat 
în josul unui deal cu braţele în balans ca să nu cadă. Ravi era la 
fel de lipsit de entuziasm. 

Mamaji a trebuit să aştepte până când am apărut eu ca să gă¬ 
sească un discipol doritor. Când am ajuns la vârsta de şapte ani, 
vârstă la care Mamaji a pretins că pot să înot, spre disperarea ma¬ 
mei, m-a dus jos, pe plajă, şi-a întins braţele spre mare şi a spus: 

- Ăsta e cadoul meu pentru tine. 

- Şi apoi aproape te-a înecat, a pretins Mama. 

I-am rămas credincios gurului meu acvatic. Sub privirile sale 
atente m-am întins pe plajă, mi-am fluturat picioarele şi am îm¬ 
pins nisipul în lături cu mâinile, întorcând capul la fiecare mişcare 
pentru a respira. Probabil arătam ca un copil într-o criză de nervi 
ciudată, care se petrecea cu încetinitorul. In apă încercam să fac 
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totul ca să pot să înot, pe când el mă ţinea la suprafaţă. Era mult 
mai dificil decât pe uscat. Dar Mamaji era răbdător şi mă încuraja. 

Când a crezut că am progresat suficient, am renunţat la râsete 
şi ţipete, la bălăceală, ia valurile albastru-verzui şi la surf şi 
ne-am îndreptat spre bazinul de înot, rectangular şi fără valuri, de 
formalitatea necesară activităţii şi pentru care trebuia să plătim o 
taxă de intrare. 

M-am dus acolo cu el de trei ori pe săptămână toată copilăria, 
lunea, miercurea şi vinerea, devreme dimineaţa, ca un ritual exe¬ 
cutat cu regularitatea de ceasornic a mişcărilor de crawl autentic, 
îmi aduc aminte cu exactitate modul demn în care acest om se 
dezbrăca lângă mine, cum fiecare haină scoasă îi dezvelea o parte 
a corpului şi cum decenţa era salvată chiar la sfârşit de o întoar¬ 
cere uşoară şi de un costum de înot atletic, de import. Stătea drept 
şi era gata. Era de o simplitate epică. Lecţiile de înot, care între 
timp au devenit antrenamente, erau istovitoare, dar aveam plăce¬ 
rea profundă de a face mişcările cu uşurinţă şi viteză din ce în ce 
mai mare, iar şi iar, până la o stare de transă, apa transformân- 
du-se din plumb topit în lumină lichidă. 

Doar eu mă duceam pe ţărm - plăcere vinovată - atras de va¬ 
lurile puternice care se spărgeau şi mă cuprindeau în unduirea 
umilă a mişcării de du-te-vino, lasouri blânde care-1 prindeau pe 
binevoitorul băiat indian. 

Cadoul meu pentru Mamaji, când trebuie să fi avut vreo treis¬ 
prezece ani, a fost să înot două lungimi într-un perfect stil fluture. 
Eram atât de extenuat la sfârşit, încât n-am putut nici să-i fac 
semn cu mâna. 

Pe lângă înotul propriu-zis, erau discuţiile pe marginea lui. 
Astea îi plăceau tatei. Cu cât se împotrivea mai tare înotului, cu 
atât era mai pasionat de ele. în vacanţă discuta despre înot, în 
timpul lucrului despre cum să conduci o grădină zoologică. Era 
mult mai uşor să te descurci într-o apă fără hipopotami decât 
într-una plină de animalele astea. 

Mamaji a studiat la Paris timp de doi ani datorită administra¬ 
ţiei coloniale. A fost perioada cea mai bună a vieţii sale. Asta se 
întâmpla la începutul anilor ’30, când francezii încercau să facă 
Pondicherry la fel de galic pe cât de britanic voiau britanicii să 
facă restul indiei. Nu-mi aduc aminte exact ce studiase Mamaji. 
Presupun că ceva comercial. Era un povestitor minunat, dar 
uitase de studii, de Tumul Eiffel, de Luvru sau de cafenelele de 
pe Champs-Elysees. Toate povestirile sale erau despre înot şi 
competiţii de înot. De exemplu, era piscina Deligny, cea mai ve- 
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che piscină a oraşului, datând din 1796, o baijă în aer liber ama¬ 
rată în Cheiul Orsay şi locul de desfăşurare a probelor de înot la 
Olimpiada din 1900. Dar nici unul dintre timpi nu a fost validat 
de Federaţia Internaţională de înot pentru că bazinul era cu şase 
metri prea lung. Apa din bazin era adusă direct din Sena, 
nefiltrată şi neîncălzită. 

- Era rece şi murdară, spunea Mamaji. După ce traversase tot 
Parisul, apa era destul de îndoielnică. Iar oamenii de la bazin o 
făceau absolut dezgustătoare. 

Cu şoapte conspirative, cu detalii şocante care să-i susţină 
afirmaţia, ne asigura că francezii aveau standarde scăzute în ceea 
ce priveşte igiena. 

- Deligny era destul de rău. Bain Royal, o altă latrină pe 
Sena, era şi mai rău. Cel puţin la Deligny scoteau peştii morţi. 

Oricum ar fi, un bazin olimpic rămâne un bazin olimpic, bi¬ 
necuvântat de o glorie nemuritoare. Deşi era un cloacă, Mamaji 
vorbea despre Deligny cu un zâmbet de îndrăgostit. 

Te simţeai mai bine la piscinele Chateau-Landon, Rouvet sau 
Boulevard de la Gare. Erau piscine acoperite, şi deschise tot anul. 
Apa era asigurată prin condensare din motoare cu aburi de la fa¬ 
bricile din apropiere şi deci era mai curată şi mai caldă. Dar aceste 
piscine erau totuşi puţin mizere şi erau destul de aglomerate. 

- Erau atâţia scuipaţi şi flegmă pe apă, încât credeam că înot 
printre meduze, a chicotit Mamaji. 

Piscinele Hebert, Ledru-Rollin şi Butte-aux-Cailles erau lu¬ 
minoase, modeme, spaţioase, alimentate prin fântâni arteziene. 
Ele stabileau standardele de excelenţă în domeniul piscinelor mu¬ 
nicipale. Era şi piscina des Tourelles, bineînţeles, cea de-a doua 
piscină olimpică a oraşului, inaugurată în timpul jocurilor din 
1924. Şi mai erau şi altele, multe. 

Dar pentru Mamaji nici o piscină nu atingea gloria piscinei 
Molitor. Era într-adevăr gloria supremă a piscinelor Parisului şi a 
întregii lumi civilizate. 

- Era o piscină în care le-ar fi plăcut şi zeilor să înoate. Molitor 
avea cel mai competitiv club de înot din Paris. Erau două bazine, 
unul în aer liber şi altul acoperit. Amândouă erau mari ca două mici 
oceane. Cel acoperit avea întotdeauna două culoare rezervate pentru 
înotători care voiau să facă lungimi de bazin. Apa era atât de lim¬ 
pede şi de curată că ai fi putut s-o foloseşti pentru cafeaua de dimi¬ 
neaţă. Cabine de lemn albastre şi albe înconjurau bazinul pe două 
etaje. Puteai să priveşti în jos ca să vezi orice şi pe oricine. Paznicii 
care îţi marcau cabina cu cretă ca să arate că e ocupată erau bătrâni 



şchiopi, prietenoşi, într-un fel ursuz. Nici un fel de ţipete sau de 
prostii nu reuşeau să-i scoată din sărite. Apa de la duşuri era fier¬ 
binte, relaxantă. Exista o saună şi o cameră pentru exerciţii. Bazinul 
în aer liber era transformat în patinoar iama. Avea bar, cafenea, o 
punte însorită, chiar şi două plaje mici cu nisip adevărat. Lemnul, 
gresia şi alama străluceau de curăţenie. Era - era... 

Era singurul bazin care-1 făcea pe Mamaji să tacă, memoria 
sa trebuind să facă prea multe lungimi ca să le poată menţiona. 

Mamaji îşi aducea aminte, Tata visa. 

Aşa mi-am dobândit numele când am venit pe lume, un ultim 
element binevenit adăugat familiei mele, la trei ani după Ravi: 
Piscina Molitor Patel. 


CAPITOLUL 4 

Bătrâna noastră naţiune era republică doar de şapte ani când 
s-a mărit cu încă un mic teritoriu. Pondicherry a intrat în Uniunea 
Indiană pe 1 noiembrie 1954. Şi cum realizările civice se succed, 
o porţiune din terenurile Grădinii Botanice din Pondicherry a de¬ 
venit disponibilă fără taxă de închiriere pentru o atrăgătoare 
oportunitate de afacere - iată! - şi India avea un zoo nou-nouţ, 
proiectat şi condus pe baza celor mai modeme şi sănătoase prin¬ 
cipii din punct de vedere biologic. 

Era o grădină imensă, întinsă pe acri de teren, mare cât să fie 
explorată cu trenul, deşi şi ea şi trenul păreau să se micşoreze pe 
măsură ce creşteam. Acum e atât de mică încât îmi încape în cap. 
Trebuie să vă imaginaţi un loc fierbinte şi umed, scăldat în lu¬ 
mină şi în culori vii. Diversitatea florilor e nesfârşită. Sunt co¬ 
paci, tufe şi plante căţărătoare din abundenţă - smochini indieni, 
copaci gulmohurs, flăcări ale pădurii, capoc, palisandri, mango, 
arbori de pâine indieni şi multe altele care ţi-ar rămâne necunos¬ 
cute dacă n-ar avea etichete. Sunt şi bănci. Pe ele dorm oameni, 
întinşi, sau stau cupluri care se privesc pe furiş, cu timiditate, şi 
ale căror mâini se ating ca din întâmplare. 

Deodată, printre copacii înalţi şi zvelţi, vezi două girafe care te 
fixează în linişte. Şi asta nu este ultima dintre surprize. Imediat 
eşti surprins de o izbucnire furioasă care vine din partea unui grup 
mare de maimuţe, depăşit în intensitate doar de ţipetele ascuţite 
ale unor păsări ciudate. Ajungi la un chioşc. Plăteşti distrat o mică 
sumă de bani. Mergi mai departe. Vezi un zid scund. Ce crezi că 
vei găsi în spatele unui zid scund? Cu siguranţă că nu te aştepţi să 
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vezi o groapă puţin adâncă în care se bălăcesc doi puternici rino¬ 
ceri indieni. Dar asta o să găseşti. Şi când întorci capul vezi ele¬ 
fantul care a fost timpul acolo, dar pe care nu l-ai putut vedea pen¬ 
tru că era prea mare. Iar în apă plutesc hipopotami. Cu cât priveşti 
mai cu atenţie, cu atât vezi mai mult. Eşti în Zootown. 

înainte de a se muta la Pondicherry, Tata a condus un hotel 
mare în Madras. Interesul său dintotdeauna pentru animale l-a 
dus către afacerea cu grădina zoologică. S-ar putea crede că tre¬ 
cerea e firească. Dar nu e aşa. Să conduci o grădină zoologică 
este din multe puncte de vedere coşmarul oricărui hotelier. Hai să 
ne gândim: oaspeţii nu-şi părăsesc niciodată camerele; vor nu 
doar cazare, ci şi masă; primesc vizitatori non-stop, unii gălăgioşi 
şi indisciplinaţi. Trebuie să aştepţi până ies alene în balcon, ca să 
zic aşa, ca să le poţi face ordine în cameră, şi apoi trebuie să aş¬ 
tepţi până se plictisesc de privelişte şi se întorc în camere ca să le 
faci curat în balcon; şi curăţenia e greu de făcut pentru că oaspeţii 
sunt la fel de lipsiţi de cele mai elementare reguli de igienă ca şi 
alcoolicii. Fiecare oaspete are pretenţii la mâncare, se plânge în¬ 
continuu de servirea prea lentă şi nu lasă niciodată bacşiş. Ca s-o 
spun pe şleau, mulţi au obiceiuri sexuale dintre cele mai deviante, 
de la frustrare şi explozii de lascivitate frenetică, la depravare pe 
faţă, în ambele cazuri punând conducerea grădinii în faţa unor ca¬ 
zuri de ultraj implicând sexul liber şi incestul. Ăştia sunt oare 
oaspeţii pe care ai vrea să-i ai în hotelul tău? Grădina zoologică 
era sursa plăcerii şi a durerilor de cap pentru domnul Santosh 
Patel, fondator, proprietar, director, şef al unui personal de cinci¬ 
zeci şi trei de persoane, şi tatăl meu. 

Pentru mine, era paradisul pe pământ. Nu am decât amintiri 
plăcute despre modul în care am crescut în grădina zoologică. 
Am trăit ca un prinţ. Ce fiu de maharadjah avea un teren de joc 
atât de luxuriant şi de mare? Ce palat avea o asemenea menaje¬ 
rie? în copilărie, ceasul meu deşteptător era un grup de lei. Nu 
erau ceasuri elveţiene, dar puteai să fii sigur că o să ragă din toate 
puterile între cinci şi jumătate şi şase în fiecare dimineaţă. Micul 
dejun era anunţat de ţipetele unui grup de maimuţe urlătoare, pă¬ 
sări vorbitoare de deal şi papagali Moluccan. Plecam la şcoală 
sub privirile înţelegătoare ale mamei şi ale vidrelor cu ochi stră¬ 
lucitori, ale puternicilor bizoni americani şi ale urangutanilor care 
se întindeau şi căscau. Mă uitam în sus când treceam pe lângă co¬ 
pacii care adăposteau coloniile de lilieci; dacă treceam pe acolo 
la ora aceea a dimineţii, riscam să fiu atacat doar de concertele 
discordante de chiţăituri şi vorbărie. Pe drumul spre ieşire puteam 
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să mă opresc la terariu să mă uit la broaştele în culori vii: verde 
strălucitor, galben sau albastru profund, maro şi verde pal. Sau 
îmi captau atenţia păsările: păsări flamingo roz, lebede negre, pă¬ 
sări emu cu moţ, sau porumbei mai mici, argintii ca diamantul, 
grauri cu robă strălucitoare, papagali cu faţă de piersică, papagali 
cu piept portocaliu. Era puţin probabil ca elefanţii, focile, felinele 
mari sau urşii să se fi trezit, dar maimuţele babuin, macacii, gibo- 
nii, căprioarele, tapirii, lamele, girafele, lemurii erau matinali. 

în fiecare dimineaţă, înainte de a ieşi pe poarta principală, 
aveam o ultimă imagine, obişnuită şi de neuitat în acelaşi timp: o pi¬ 
ramidă de broaşte ţestoase; nasul multicolor al unui babuin; tăcerea 
impunătoare a unei girafe; gura deschisă a unui hipopotam, imensă 
şi galbenă, imaginea unui papagal macao care se căţăra cu ghearele 
şi ciocul pe un gard de sârmă; aplauzele de bun-venit ale ciocului 
cormoranului; expresia senilă şi lascivă a unei cămile. Şi toate 
aceste bogăţii veneau toate odată, în graba mea spre şcoală. Numai 
după ce veneam acasă aveam răgazul să descopăr ce înseamnă ca 
un elefant să-ţi caute prin buzunare sperând să găsească vreo nucă, 
sau ca un urangutan să încerce să-ţi mănânce căpuşele din păr şi să 
ofteze dezamăgit că nu găseşte nici una. Aş vrea să vă pot transmite 
perfecţiunea saltului unei foci care intră în apă, a balansului unei 
maimuţe-păianjen sau a mişcării unui leu care doar îşi întoarce ca¬ 
pul. Dar cuvintele sunt prea puţine pentru complexitatea imaginilor. 
E mai bine să ţi le imaginezi dacă vrei să le simţi. 

Cel mai bun moment pentru a vizita o grădină zoologică sau a 
te plimba în natură este la răsăritul şi la apusul soarelui. Atunci e 
momentul când majoritatea animalelor se însufleţesc. Se agită, îşi 
părăsesc adăposturile şi merg tiptil spre marginea apei. îşi arată 
costumele. Cântă. îşi acordă atenţie unul altuia şi-şi îndeplinesc 
ritualurile. Recompensa e mare pentru cei care ştiu să privească 
şi să asculte. Am fost de nenumărate ori martor mut al manifestă¬ 
rilor elevate şi complexe ale vieţii care ne binecuvântează pla¬ 
neta. E ceva atât de strălucitor, zgomotos, ciudat şi delicat încât 
surprinde simţurile. 

Am auzit aproape tot atâtea prostii despre grădinile zoologice 
cât despre Dumnezeu şi religie. Oamenii binevoitori, dar prost in¬ 
formaţi, cred că animalele care trăiesc în libertate sunt „fericite" 
pentru că sunt „libere". Aceste persoane se gândesc de obicei la o 
felină frumoasă, un ghepard sau un leu (viaţa unei gazele gnu sau 
a unui furnicar e rareori solemnă). Şi le imaginează bântuind prin 
savană după ce au mâncat o pradă care şi-a acceptat soarta cu pi¬ 
oşenie, sau alergând câteva runde pentru a se menţine în formă 
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după ce s-au ghiftuit. Le văd veghind cu mândrie şi tandreţe asu¬ 
pra odraslelor, cu toată familia privind apusul de pe crengile co¬ 
pacilor şi oftând de plăcere. îşi imaginează că viaţa animalelor 
sălbatice e simplă, nobilă şi plină de sens. Apoi sunt capturate de 
ticăloşi şi aruncate în cuşti minuscule. „Fericirea” le e distrusă. 
Tânjesc după „fericire” şi fac totul ca să scape. Pentru că li s-a in¬ 
terzis libertatea prea mult timp, devin umbre a ceea ce erau odată, 
spirite frânte. Asta îşi imaginează unii. 

Nu e deloc aşa. 

în sălbăticie, animalele duc o viaţă plină de constrângeri şi 
nevoi într-o ierarhie socială nemiloasă şi într-un mediu unde au 
parte de multă frică şi puţină hrană, unde trebuie să-ţi aperi terito¬ 
riul tot timpul şi să suporţi paraziţii. Ce înţeles are fericirea 
într-un asemenea context? Animalele din sălbăticie nu sunt, de 
fapt, libere nici în spaţiu, nici în timp, nici în relaţiile personale, 
în teorie - ca posibilitate fizică - un animal poate să se mişte li¬ 
ber, afişând toate convenţiile sociale şi toate îimitele proprii spe¬ 
ciei sale. în practică, un asemenea eveniment e mai improbabil în 
cazul lor decât în cazul unui membru al speciei noastre un patron 
de magazin, de exemplu, cu toate legăturile - familie, prieteni, 
societate - care ar lăsa totul şi şi-ar abandona viaţa cu doar câţiva 
bănuţi în buzunar şi hainele de pe el. Dacă un om, cea mai inteli¬ 
gentă şi mai curajoasă din toate creaturile, n-ar hoinări din loc în 
loc, străin tuturor, dator nimănui, de ce ar face-o un animal, care 
e mai conservator prin natura sa? Căci animalele sunt conserva¬ 
toare, chiar reacţionare, ar spune unii. Cea mai mică schimbare le 
poate deranja. Vor ca lucrurile să rămână neschimbate zi după zi, 
lună de lună. Nu le plac deloc surprizele. Acest lucru e evident în 
relaţiile lor spaţiale. Un animal îşi locuieşte spaţiul, fie că e într-o 
grădină zoologică sau în sălbăticie, în acelaşi mod în care piesele 
de şah se mişcă pe tablă: cu un anumit sens. E la fel de multă în¬ 
tâmplare sau „libertate” în comportamentul unei şopârle, al unui 
urs sau al unei căprioare ca în localizarea unui nebun pe o tablă 
de şah. în ambele cazuri, e vorba de un model şi un scop. în săl¬ 
băticie, animalele păstrează acelaşi drum pentru acelaşi scop, 
anotimp după anotimp. La o grădină zoologică, dacă un animal 
nu e la îocul lui, în poziţia obişnuită, la ora obişnuită, aceasta în¬ 
seamnă ceva. Poate să nu fie nimic altceva decât o reflectarea 
unei schimbări minore de mediu. Un furtun încolăcit, lăsat afară 
de un îngrijitor, a părut o ameninţare. S-a format o băltoacă care-1 
deranjează. O scară lasă o umbră. Dar ar putea să însemne şi ceva 
mai mult. în cel mai rău caz, ar putea fi acel lucru de care se tem 
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cel mai mult directorii: un simptom, un semn al unei viitoare pro¬ 
bleme, un motiv pentru a verifica excrementele, a interoga îngri¬ 
jitorul sau a chema veterinarul. Şi toate astea doar pentru că un 
cocostârc nu stă unde stătea de obicei! 

Dar daţi-mi voie să urmăresc puţin un aspect al problemei. 

Dacă te-ai duce la cineva acasă, ai da uşa de perete, i-ai 
alunga pe proprietari în stradă şi le-ai spune: 

- Plecaţi, sunteţi liberi, liberi ca pasărea cerului! Plecaţi! 
Plecaţi! 

Credeţi că ar sări în sus de bucurie? N-ar face-o. Păsările nu 
sunt libere. Oamenii pe care tocmai i-am evacuat ar face scandal: 

- Cu ce drept ne daţi afară? Asta este casa noastră. E propri¬ 
etatea noastră. Locuim aici de ani de zile. O să chemăm poliţia, 
ticălosule! 

Nu spunem noi,,Nu e nicăieri mai bine ca acasă“? Cu sigu¬ 
ranţă, asta simt şi animalele. Animalele sunt teritoriale. Asta e 
cheia către mintea lor. Doar un teritoriu familiar le va permite 
să-şi îndeplinească cele două imperative ale vieţii în sălbăticie: 
evitarea duşmanilor şi procurarea hranei şi apei. Orice spaţiu zoo¬ 
logic sănătos din punct de vedere biologic - fie că e o cuşcă, o 
groapă, o insula înconjurată de apă, un ţarc, un terariu, un aviar 
sau un acvariu - e doar un teritoriu, diferit doar prin mărime şi 
prin apropierea de teritoriul uman. E normal să fie mult mai mic 
decât în sălbăticie. Acolo, el este mai mare nu din raţiuni de gust, 
ci din necesitate. într-o grădină zoologică, aplicăm animalelor 
principiile după care ne ghidăm noi: adunăm într-un spaţiu redus 
ceea ce în sălbăticie este un spaţiu întins. înainte, pentru noi peş¬ 
tera era aici, râul acolo, terenul de vânătoare la o milă depărtare, 
cel de pândă alături de el, fructele de pădure în altă parte - totul 
plin de lei, şerpi, furnici, lipitori şi iederă otrăvitoare - pe când 
acum, apa curge la robinet şi ne putem spăla acolo unde dormim, 
putem mânca acolo unde am gătit, şi putem înconjura totul cu un 
zid protector ca să menţinem căldura şi curăţenia. Casa e un terito¬ 
riu comprimat unde toate necesităţile noastre pot fi satisfăcute în 
siguranţă. Un spaţiu zoologic sănătos este echivalentul celui des¬ 
cris mai sus pentru un animal (cu excepţia focului). Prin faptul că 
găseşte în el toate locurile de care are nevoie: un spaţiu de pândă, 
un loc de odihnă, un loc unde poate mânca, bea, unde se poate îm¬ 
băia, - şi prin faptul că îşi dă seama că nu trebuie să mai plece la 
vânătoare, pentru că mâncarea vine de şase ori pe săptămână, ani¬ 
malul se va face stăpân pe spaţiul de la grădina zoologică la fel 
cum ar face-o în sălbăticie, explorându-1 şi marcându-1 în modul 
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lui specific, poate cu urină. O dată ce acest ritual de mutare se ter¬ 
mină şi animalul s-a instalat, se va simţi nu ca un chiriaş emo¬ 
ţionat sau ca un prizonier, ci mai degrabă ca un proprietar, şi se va 
comporta în teritoriul acesta ca pe teritoriul său din sălbăticie, 
apărându-1 cu preţul vieţii, în caz că ar fi invadat. Pentru un ani¬ 
mal, acest teritoriu, subiectiv vorbind, nu e nici mai bun, nici mai 
rău decât condiţia sa în sălbăticie; atâta vreme cât satisface nevoile 
animalului, un teritoriu, natural sau construit, este un dat, pur şi 
simplu, la fel ca petele de pe leopard. S-ar putea chiar spune că, 
dacă un animal ar putea să aleagă în mod inteligent, ar alege să 
trăiască într-o grădină zoologică, din moment ce diferenţa între 
grădina zoologică şi habitatul său natural e absenţa paraziţilor, a 
duşmanilor şi abundenţa hranei, în prima, şi abundenţa acestora 
opusă lipsei de hrană şi mâncare, în a doua. Gândiţi-vă. Ce aţi pre¬ 
fera, să fiţi cazaţi la Ritz, cu room-service gratuit şi asistenţă me¬ 
dicală, sau să locuiţi pe străzi, fără să vă bage nimeni în seamă? 
Dar animalele nu au acest discernământ. In limitele naturii lor, se 
limitează la ce au. 

O grădină zoologică e un loc al coincidenţelor lucrate: exact 
acolo unde un animal ne spune: „Nu intra!“ prin urina sau prin 
altă secreţie, barierele noastre ne spun: „Nu ieşi!“ în aceste con¬ 
diţii de pace diplomatică, toate animalele sunt mulţumite şi pu¬ 
tem să ne relaxăm şi să ne uităm unii la ceilalţi. 

în literatură putem găsi o mulţime de exemple de animale care 
au putut să scape, dar n-au făcut-o, sau au făcut-o, dar s-au întors. 
Există cazul unui cimpanzeu a cărui cuşcă a fost lăsată deschisă. 
Din ce în ce mai îngrijorat, cimpanzeul a început să ţipe şi să trân¬ 
tească uşa cu un zgomot asurzitor, până când îngrijitorul, anunţat 
de un vizitator, a venit în grabă să rezolve problema. O turmă de 
reni dintr-o grădină zoologică din Europa a ieşit din ţarc când 
poarta a fost lăsată deschisă. înspăimântaţi de vizitatori, renii au 
fugit către pădurea apropiată, unde existau alţi reni şi unde ar fi 
putut să supravieţuiască. Totuşi, turma s-a întors repede în ţarc. 
într-o altă grădină zoologică, un muncitor venea dimineaţa de¬ 
vreme la muncă, cărând nişte scânduri, când, spre groaza lui, a vă¬ 
zut prin ceaţa dimineţii un urs mare îndreptându-se spre el, cu paşi 
siguri. Omul a scăpat scândurile şi a fugit mâncând pământul. Per¬ 
sonalul grădinii a început să caute ursul imediat. L-au găsit în ţar¬ 
cul lui, după ce coborâse, aşa cum urcase ca să scape, pe un copac 
doborât. Se crede că l-a speriat zgomotul scândurilor căzute. 

Dar n-o să insist. Nu vreau să apăr grădinile zoologice. închi- 
deţi-le pe toate, dacă vreţi (şi să sperăm că tot ce a mai rămas din 
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viaţa sălbatică poate supravieţui în ceea ce a mai rămas din na¬ 
tură). Ştiu că grădinile zoologice nu mai sunt în graţiile oameni¬ 
lor. Nici religia nu mai este. Amândouă sunt subminate de anu¬ 
mite iluzii de libertate. 

Grădina zoologică de la Pondicherry nu mai există. Şanţurile 
au fost acoperite, cuştile dărâmate. Singurul loc în care le mai pot 
explora este memoria mea. 


CAPITOLUL 5 

Numele meu nu e sfârşitul poveştii despre numele meu. Când 
te cheamă Bob, nimeni nu te întreabă: 

- Cum spui asta pe litere? 

Dar nu-i acelaşi lucru când te cheamă Piscine Molitor Patel. 

Unii au crezut că era P. Singh şi că eram din Punjab şi se mi¬ 
rau de ce nu port turban. 

Când eram la universitate, am fost odată cu nişte prieteni în 
Montreal. Intr-o seară, am vrut să comand o pizza. N-aveam chef 
să aud încă un francez râzând de numele meu, aşa că, atunci când 
m-a întrebat: 

- Cum vă numiţi? am răspuns: 

- Sunt cine sunt. 

O jumătate de oră mai târziu, am primit două pizza pe numele 
Sun Cinesun. 

E adevărat că putem fi schimbaţi de cei pe care-i întâlnim, 
uneori atât de profund încât nu mai suntem aceeaşi, chiar şi în pri¬ 
vinţa numelui. De pildă, Simon a fost numit Petru, Matei e cunos¬ 
cut şi ca Levi, Natanael este şi Bartolomeu, Iuda, nu Iscariotul, a 
luat numele Tadeus, Simeon se numea Niger, Saul a devenit Paul. 

Soldatul meu roman era în curtea şcolii într-o dimineaţă, când 
aveam doisprezece ani. Tocmai sosisem. M-a văzut şi un soi de 
inspiraţie malefică i-a aprins mintea. Şi-a ridicat braţul, a arătat 
spre mine şi a strigat: 

- Uite-1 pe Patel Pişare! 

într-o secundă, toată lumea a izbucnit în râs. Apoi a trebuit să 
intrăm în clasă şi râsul s-a mai domolit. în cele din urmă, am in¬ 
trat şi eu, purtându-mi cununa de spini. 

Cruzimea copiilor e foarte cunoscută. Cuvintele astea îmi 
ajungeau la urechi, de peste tot din curtea şcolii, fără să fac nimic: 

- Unde e Pişare? Trebuie să mă duc la toaletă. 

Sau: 
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- Stai cu faţa la perete. Faci Pişare? 

Sau cam aşa ceva. Mă opream sau îmi continuam activitatea, 
pretinzând că n-am auzit nimic. Sunetul dispărea, dar durerea 
continua, ca mirosul de urină după ce aceasta s-a evaporat. 

Şi profesorii au început să mă numească aşa. Era caniculă. Pe 
măsură ce se făcea mai cald, lecţia de geografie, care la începutul 
dimineţii era compactă ca o oază, se lăţea ca deşertul; lecţia de is¬ 
torie, atât de vie la început, devenea scorojită şi prăfuită; matema¬ 
tica, atât de precisă, se încâlcea. In oboseala după-amiezii, 
ştergându-şi fruntea şi ceafa cu batista, fără intenţia de a mă jigni 
sau de a stârni râsul, chiar şi profesorii uitau promisiunea acvatică 
a numelui meu şi îl distorsionau într-un mod ruşinos. Simţeam 
schimbarea în modulaţii imperceptibile. Limba lor era ca un biijar 
care conducea cai sălbatici. Se descurcau bine cu prima silabă, Pi, 
dar, în cele din urmă, căldura îi dobora, pierdeau controlul 
armăsarilor cu gurile înspumate şi nu mai puteau să le ţină în frâu 
pentru urcuşul spre a doua silabă, care ar fi trebuit să sune aşa: 
sine. Cădeau înspre silaba sing 1 şi, într-o secundă, totul era pier¬ 
dut. Ridicam mâna să pun o întrebare şi mi se dădea voie cu un: 

- Da, Pişare. 

Adesea, profesorul nu-şi dădea seama ce făcuse. Se uita la 
mine îngrijorat, întrebându-se de ce nu ieşeam să răspund. Iar 
uneori, doborât de căldură, nici nu mai reacţiona. Nici măcar un 
chicot sau un zâmbet. Dar eu am auzit întotdeauna ponegrirea. 

Mi-am petrecut ultimul an la St. Joseph simţindu-mă ca pro¬ 
fetul persecutat Mohamed în Mecca, Domnul fie cu el. Dar, aşa 
cum şi-a plănuit el fuga de primejdie, fuga la Medina, locul care 
avea să marcheze începutul erei mahomedane, aşa mi-am plănuit 
şi eu scăparea şi începutul unei noi vieţi. 

După St. Josephs, m-am dus la Petit Seminaire, cel mai bun 
liceu englez particular din Pondicherry. Ravi era deja acolo, iar 
eu, ca toţi fraţii mai mici, trebuia să sufăr de pe urma faptului că 
veneam după fratele mai mare, care era foarte popular. Era atletul 
generaţiei sale la Petit Seminaire, un jucător de popice temut şi 
un jucător de baseball puternic, căpitanul celei mai bune echipe 
de cricket, Kapil Dev al nostru. Faptul că eram înotător nu făcea 
valuri; se pare că există o lege a naturii umane care-i face pe cei 
care locuiesc lângă mare să nu le placă înotătorii, tot aşa cum ce- 


1 în engleză, porecla copilului este Pissing, cuvânt foarte ase¬ 
mănător, fonetic, cu Piscine. 
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lor ce locuiesc la munte nu le plac alpiniştii. Dar faptul că stă¬ 
team în umbra cuiva nu mă salva, deşi aş fi acceptat orice alt 
nume în afară de Pişare, chiar şi fratele lui Ravi. Aveam însă alt 
plan mai bun. 

L-am pus în funcţiune chiar în prima zi de şcoală, la prima 
oră. în jurul meu erau şi alţi absolvenţi de la St. Josephs. Ora a 
început ca toate orele, cu strigarea numelor. Le spuneam din 
bănci, în ordinea în care eram aşezaţi. 

- Ganapathy Kumar, a spus Ganapathy Kumar. 

- Vipin Nath, a spus Vipin Nath. 

- Shamshool Hudha, a spus Shamshool Hudha. 

- Peter Dharmaraj, a spus Peter Dharmaraj. 

Fiecare nume era bifat pe o listă şi primea o privire scurtă de 
identificare. Eram groaznic de emoţionat. 

- Aijith Giadson, a spus Aijit Giadson, de la patru bănci dis¬ 
tanţă... 

- Sampath Saroja, a spus Sampath Saroja, de la trei... 

- Stanley Kumar, a spus Stanley Kumar, de la două... 

- Sylvester Naveen, a spus Sylvester Naveen, chiar în faţa mea. 
Era rândul meu şi momentul să-l înving pe Satana. Medina, 

sosesc. 

A 

M-am ridicat din bancă şi am alergat spre tablă. înainte ca 
profesorul să spună ceva, am luat o bucată de cretă şi am spus în 
timp ce scriam: 

Numele meu e 
Piscine Molitor Patel 
cunoscut de toţi ca 

- am subliniat cu două linii primele două litere ale numelui - 

PI Patel 

Ca măsură de siguranţă, am adăugat 

<î = 3,14 

şi am desenat un cerc mare, pe care l-am tăiat în două cu un dia¬ 
metru pentru a evoca acea lecţie de geometrie. 

S-a lăsat liniştea. Profesorul se uita fix la tablă. Eu îmi ţineam 
respiraţia. Apoi, a spus: 
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- Foarte bine, domnule Pi. Stai jos. Data viitoare, cere permi¬ 
siunea înainte de a-ţi părăsi locul. 

- Da, domnule. 

Mi-a bifat numele. Şi s-a uitat la următorul băiat. 

- Mansor Ahamad, a spus Mansor Ahamad. 

Eram salvat. 

- Gautham Selvaraj, a spus Gautham Selvaraj. 

Am putut respira. 

- Arun Annaji, a spus Arun Annaji. 

Un nou început. 

Am repetat cascadoria cu fiecare profesor. Repetiţia e impor¬ 
tantă nu doar în pregătirea animalelor, ci şi în cea a oamenilor, 
între doi băieţi cu nume comun, am ieşit şi mi-am făcut un bla¬ 
zon, uneori cu un teribil scârţâit de cretă, din toate detaliile renaş¬ 
terii mele. 

Am ajuns la acest moment după ce băieţii mi-au cântat nu¬ 
mele o dată cu mine, un crescendo care a atins punctul culminant, 
după ce am tras aer în piept în timp ce subliniam nota exactă, cu 
o asemenea redare a noului meu nume încât ar fi făcut deliciul 
oricărui dirijor. Câţiva băieţi au continuat în şoaptă: 

-Trei! Punct! Unu! Patru! 

Pe măsură ce scriam cât de repede puteam, şi am terminat 
concertul tăind cercul cu o asemenea forţă, încât am rupt creta. 

Când am ridicat mâna în ziua aceea, şi o făceam ori de câte 
ori aveam prilejul, profesorii mi-au permis să răspund cu o sin¬ 
gură silabă, o adevărată muzică pentru urechile mele. Şi elevii 
i-au imitat. Chiar şi dracii de la St. Joseph. De fapt, numele a 
prins. Suntem o naţie de ingineri aspiranţi: la scurt timp, a apărut 
un băiat numit Omprakash, care se intitula Omega, şi un altul, 
care era cunoscut ca Upsilon, şi un timp au existat un Gamma, un 
Lambda şi un Delta. Dar eu am fost primul şi cel mai durabil din¬ 
tre grecii de la Petit Seminaire. Chiar şi fratele meu, căpitanul 
echipei de cricket, acel zeu local, a încuviinţat. M-a luat deoparte 
săptămâna următoare. 

- Ce e chestia aia cu porecla? a spus el. 

N-am spus nimic. Pentru că n-aveam cum să împiedic ironia 
care avea să vină oricum. 

- Nu mi-am dat seama că îţi place atât de mult culoarea 
galbenă. 

Culoarea galbenă? M-am uitat în jur. Nimeni nu trebuia să 
audă ce urma să spună, mai ales lacheii lui. 

- Ce vrei să spui? am şoptit. 
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- Eu n-am nimic împotrivă. Orice e mai bine decât „Pişare" 
Chiar şi „Plăcintă" cu lămâie. 1 

A zâmbit şi a spus, pe când se îndepărta alene: 

- Te-ai cam înroşit. 

Dar n-a spus-o nimănui. 

Şi aşa mi-am găsit refugiul în acea literă grecească care arată ca 
o baracă acoperită cu un acoperiş de tablă ondulată, în acel număr 
evaziv, iraţional, cu care oamenii încearcă să înţeleagă Universul. 


CAPITOLUL 6 

Este un bucătar excelent. Casa lui supraîncălzită întotdeauna 
miroase a ceva bun. Raftul de mirodenii arată ca poliţele unei 
farmacii. Când deschide frigiderul sau dulapurile, sunt multe 
produse pe care nu le recunoşti; de fapt, nu pot să spun nici în ce 
limbă sunt. Suntem în India. Dar se descurcă bine şi cu mâncă¬ 
rurile occidentale. îmi face cele mai gustoase paste cu brânză pe 
care le-am mâncat vreodată. Iar mâncarea vegetariană taco pe 
care o prepară ar face tot Mexicul să moară de invidie. 

Am mai observat ceva: dulapurile sale sunt pline ochi. în 
spatele oricărei uşi, pe fiecare raft, stau munţi de pachete şi con¬ 
serve frumos aranjate. O rezervă de hrană care să ţină cât tot 
asediul Leningradului. 

A fost norocul meu să am câţiva profesori buni în tinereţea 
mea, bărbaţi şi femei care au pătruns în mintea mea întunecată şi 
au aprins un chibrit. Unul dintre aceştia a fost domnul Satish 
Kumar, profesorul meu de biologie de la Petit Seminaire şi un 
comunist activ care spera mereu că Tamil Nadu va înceta să mai 
aleagă vedete de cinema şi va merge pe drumul deschis de 
Kerala. Arăta foarte ciudat. Creştetul îi era chel şi ascuţit, dar 
avea cele mai impresionante fălci pe care le-am văzut, iar umerii 
înguşti făceau loc unui pântece care arăta ca baza unui munte, 
numai că muntele sfârşea în aer, iar pântecele lui se oprea brusc 
şi dispărea orizontal în pantalonii. E un mister cum picioarele lui 
ca nişte beţe puteau să suporte greutatea trupului, dar adevărul e 
că puteau, deşi uneori o luau în direcţii ciudate, ca şi cum genun¬ 
chii lui s-ar fi putut îndoi în orice direcţie. Era construit geome¬ 
tric - era ca două triunghiuri, unul mic şi altul mare, în echilibru 


1 Pie - plăcintă(engl.) 
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pe două linii paralele dar organic, cu foarte mulţi negi şi cu 
smocuri de păr negru care-i ieşeau din urechi. Şi prietenos. Zâm¬ 
betul părea să-i ocupe toată partea de jos a capului triunghiular. 

Domnul Kumar era primul ateu declarat pe care l-am întâlnit. 
Am descoperit asta nu în clasă, ci la grădina zoologică. Venea 
des şi citea etichetele şi descrierile cu atenţie şi era de acord cu fi¬ 
ecare animal pe care îl vedea. Pentru el toate erau un triumf al lo¬ 
gicii şi mecanicii, iar natura era o ilustrare excepţională a ştiinţei. 
Pentru el, când un animal simţea nevoia de împerechere, spunea 
„Gregor Mendel“, amintindu-şi de tatăl geneticii, iar când era 
timpul să-şi arate adevărata natură, spunea „Charles Darwin“, ta¬ 
tăl selecţiei naturale; ceea ce ni se pare a fi behăit, grohăit, sâsâit, 
urlet, ciripit, scârţâit erau doar puternice accente străine. Vizita 
grădina zoologică ca să ia pulsul universului, iar mintea sa stetos- 
copică îi confirma că totul e în ordine, că totul era ordine. Pleca 
de la zoo purificat din punct de vedere ştiinţific. 

Prima dată când i-am văzut forma triunghiulară clătinându-se 
prin zoo, n-am îndrăznit să mă apropii. Oricât mi-ar fi plăcut ca 
profesor, era o figură a autorităţii, iar eu eram un supus. îmi era un 
pic teamă de el. îl observam de la distanţă. Tocmai venise la ţarcul 
rinocerilor. Cei doi rinoceri indieni erau marea atracţie a parcului 
din cauza caprelor. Rinocerii sunt fiinţe sociabile, şi, când l-am 
luat pe Peak, un mascul tânăr, dădea semne că ar suferi de izolare 
şi mânca din ce în ce mai puţin. Ca o măsură de urgenţă, până s-ar 
li găsit o femelă, Tata s-a gândit să vadă dacă nu s-ar putea obiş¬ 
nui cu caprele. Dacă asta ar fi mers, ar fi salvat viaţa unui animal 
valoros. Dacă nu, avea să îl coste câteva capre. A mers de minune. 
Peak şi turma de capre erau de nedespărţit, chiar şi după ce a sosit 
Summit. Acum, când rinocerii se îmbăiau, caprele stăteau în jurul 
bălţii pline cu nămol, iar când caprele păşteau într-un colţ, Peak şi 
Summit le păzeau. Aranjamentul era foarte plăcut de public. 

Domnul Kumar şi-a ridicat şi privirea şi m-a văzut. A zâmbit 
şi, ţinându-se cu o mână de balustradă, mi-a făcut semn să vin 
mai aproape. 

- Bună, Pi, a spus. 

- Bună ziua, domnule. Ce bine îmi pare că aţi venit la zoo. 

- Vin aici mereu. S-ar zice că e templul meu. E interesant... 

Arăta spre groapă. 

- Dacă am avea politicieni ca aceste capre şi rinoceri, am 
avea mai puţine probleme în ţară. Din nefericire, avem un 
prim ministru care are platoşa unui rinocer, fără a avea şi bu¬ 
nul simţ al acestuia. 
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Nu mă prea pricepeam la politică. Tata şi Mama se plângeau 
adesea de doamna Ghandi, dar pentru mine nu însemna nimic. Ea 
locuia departe, în nord, nu la zoo şi nu în Pondicherry. Dar am 
simţit că trebuie să spun ceva. 

- Religia ne va salva, am spus. 

Religia mi-a fost foarte aproape dintotdeauna. 

- Religia? a rânjit domnul Kumar. Nu cred în religie. Religia 
e întuneric. 

A A 

întuneric? Eram încurcat. Credeam că religia e orice, dar nu în¬ 
tuneric. Religia e Lumină. Oare mă testa? Spunea „Religia e 
întuneric" la fel cum spunea în clasă „Mamiferele depun ouă" ca să 
vadă dacă îl corectează cineva? („Doar omitorincul, domnule.") 

- Nu sunt motive să mergem dincolo de o explicaţie ştiinţi¬ 
fică a realităţii şi nici să credem în altceva decât în experienţa 
simţurilor noastre. Un intelect limpede, atenţie la detalii şi ceva 
cunoştinţe ştiinţifice vor demonstra că religia e un nonsens su¬ 
perstiţios. Nu există Dumnezeu. 

Oare a spus el asta? Sau îmi aduc aminte din scrierile ateişti¬ 
lor? Oricum, e tot aia. Nu mai auzisem asemenea cuvinte. 

- De ce să tolerăm întunericul? Totul e aici, clar, dacă ştim să 
privim cu atenţie. 

Arăta spre Peak. Deşi îl admiram pe Peak, nu mă gândisem 
niciodată la el ca la un bec electric. 

A vorbit din nou. 

- Unii spun că Dumnezeu a murit la împărţirea din 1947. 
Poate a murit în timpul războiului din 1971. Sau poate a murit ieri, 
aici, într-un orfelinat din Pondicherry. Aşa spun unii, Pi. Când 
eram ca tine, zăceam în pat, bolnav de poliomielită. Mă întrebam 
în fiecare zi: „Unde e Dumnezeu? Unde e Dumnezeu? Unde e 
Dumnezeu?" Dumnezeu n-a venit. Nu el m-a salvat, ci medica¬ 
mentele. Raţiunea mi-e singurul profet şi ea îmi spune că murim 
aşa cum se opreşte un ceas. Asta e tot. Dacă ceasul nu merge bine, 
trebuie reparat pe ici, pe colo. într-o zi vom pune mâna pe mijloa¬ 
cele de producţie şi atunci va fi dreptate pe pământ. 

Era mult prea mult pentru mine. Tonul era potrivit - amabil şi 
curajos - dar detaliile păreau triste. N-am spus nimic. Nu pentru 
că mi-era frică să nu-1 enervez pe domnul Kumar. Mi-era teamă 
că doar câteva cuvinte ar fi putut strica ceva ce iubisem întot¬ 
deauna. Dacă ar fi avut efectul poliomielitei asupra mea? Ce 
boală teribilă, dacă îl putea ucide pe Dumnezeu într-un om. 

S-a îndepărtat, navigând pe marea zbuciumată care era 
pământul. 
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- Nu uita de testul de marţi. învaţă, 3,14! 

- Da, domnule Kumar. 

A devenit profesorul meu preferat de la Petit S£minaire şi 
motivul pentru care am ales zoologia la Universitatea din 
Toronto. Simţeam că între noi era o legătură. Era primul meu in¬ 
diciu că ateii îmi erau fraţi şi surori întru o altă credinţă, şi că 
orice cuvânt al lor era despre credinţă. Ca şi mine, şi ei merg 
până unde îi duc picioarele raţiunii, iar după aceea sar. a 

O să fiu cinstit. Nu ateii îmi stau în gât, ci agnosticii. îndoiala 
e bună un timp. Toţi trebuie să trecem prin Grădina Ghetsemani. 
Dacă şi Cristos a simţit-o, trebuie s-o facem şi noi. Dacă Cristos a 
petrecut o noapte dureroasă în rugăciune, dacă a izbucnit, pe 
cruce: „Doamne, Dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit?”, atunci 
toţi avem dreptul la îndoială. Dar trebuie să mergem mai departe. 
A alege îndoiala ca filozofie de viaţă e la fel cum ai alege imobi¬ 
litatea ca mijloc de transport. 


CAPITOLUL 8 

Se spune că cel mai periculos animal de la zoo este Omul. în 
general, înţelegem prin asta cum rapacitatea speciei noastre a fă¬ 
cut ca întreaga planetă să-i fie pradă. în special, ne gândim la cei 
care le oferă cârlige vidrelor, lame de ras urşilor, mere care au 
cuie înfipte în ele elefanţilor şi alte variaţii pe aceeaşi temă: pixuri, 
clame, ace de siguranţă, benzi elastice, piepteni, linguriţe, pot¬ 
coave, cioburi, inele, broşe şi alte bijuterii (şi nu doar imitaţii din 
plastic: chiar verighete), paie de băut, tacâmuri din plastic, mingi 
de ping-pong, mingi de tenis şi aşa mai departe. Lista animalelor 
de la zoo care au murit după ce au fost hrănite cu asemenea lu¬ 
cruri include gorile, bizoni, cocostârci, struţi, foci, lei de mare, fe¬ 
line, urşi, cămile, elefanţi, maimuţe, aproape toate speciile de că¬ 
prioare, rumegătoare şi păsări cântătoare. Moartea lui Goliate re¬ 
numită în lumea celor de la grădinile zoologice; era un elefant de 
mare, o venerabilă sălbăticiune de două tone, vedeta unei grădini 
/oologice europene, iubit de toată lumea. A murit de hemoragie 
internă după ce un om i-a dat să mănânce o sticlă de bere spartă. 

Cruzimea e adesea mai activă şi directă. Literatura conţine ra- 
jxiarte despre multe torturi la care au fost supuse animalele de la 
/oo: un cormoran care a murit ca urmare a stării de şoc după ce i-a 
lost zdrobit ciocul cu un ciocan; un elan şi-a pierdut barba şi o fâ¬ 
şie de came de mărimea unui deget arătător ca urmare a atacului 
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cu un cuţit (acelaşi elan a fost otrăvit şase luni mai târziu); braţul 
unei maimuţe a fost rupt când s-a întins după nucile oferite; coar¬ 
nele unui cerb au fost atacate cu un fierăstrău; o zebră a fost înjun¬ 
ghiată cu o sabie; alte animale au fost atacate cu bastoane, um¬ 
brele, ace de păr, andrele, foarfeci şi altele, adesea cu scopul de a 
le scoate ochii sau a le răni organele genitale. Mai e şi otrava şi 
alte indecenţe şi mai bizare: onanişti arătându-se în faţa maimuţe¬ 
lor, poneilor, păsărilor; un ciudat religios care a tăiat capul unui 
şarpe; un nebun care a încercat să urineze în gura unui elan. 

La Pondicherry, eram relativ norocoşi. Eram scutiţi de sadicii 
care circulau liberi prin grădinile zoologice din Europa şi Ame¬ 
rica. Totuşi, popândăul auriu a dispărut, iar Tata bănuia că a fost 
furat de cineva ca să-l mănânce. Diferite păsări - fazani, păuni, 
papagali - erau jumuliţi de cei care erau impresionaţi de frumuse¬ 
ţea penelor lor. Am prins un om cu un cuţit care se căţăra în ţarcul 
căprioarelor; spunea că avea să-l pedepsească pe diabolicul Ravana 
(care în Ramayana a luat forma unei căprioare ca s-o răpească pe 
Rita, soţia lui Rama). Un alt bărbat a fost surprins când voia să 
fure o cobră. Era îmblânzitor de şerpi şi-i murise şarpele. Au fost 
salvaţi amândoi: cobra de la o viaţă de servitute şi muzică proastă, 
omul de la o posibilă muşcătură aducătoare de moarte. A trebuit 
să ne ocupăm şi de cei care aruncau cu pietre pentru că li se părea 
că animalele sunt prea placide şi doreau să le vadă mişcându-se. 
Şi a mai fost şi doamna al cărei sari a fost apucat de ghearele unui 
leu. Se învârtea ca un yo-yo, alegând să se facă de râs decât să 
moară. Cel mai important e că n-a fost un accident. S-a aplecat, a 
băgat mâna printre gratii şi a agitat sariul în faţa leului, nu se ştie 
cu ce scop. N-a fost rănită; au fost mulţi bărbaţi fascinaţi care i-au 
sărit în ajutor. Explicaţia ei iritată către Tata a fost: 

- Cine a mai auzit de un leu care să mănânce un sari de bum¬ 
bac? Am crezut că leii sunt carnivori. 

Cei care ne făceau cele mai multe probleme erau oamenii 
care le dădeau de mâncare animalelor. în ciuda vigilenţei noastre, 
doctorul Atal, veterinarul grădinii, putea spune care fuseseră zi¬ 
lele cele mai aglomerate după numărul de boli digestive. Numea 
„tidbită“ cazurile de enterită sau gastrită datorate prea multor 
carbohidraţi, în special zahărului. Uneori ne doream să se fi limi¬ 
tat la dulciuri. Oamenii cred că animalele pot mânca orice fără 
nici o urmare pentru sănătatea lor. Nu e aşa. Unul dintre leneşi 
s-a îmbolnăvit grav de enterită hemoragică după ce un om i-a dat 
peşte stricat, crezând că face un lucru bun. 
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Dincolo de chioşcul de bilete. Tata a cerut să se scrie pe un 
perete ŞTIŢI CARE E CEL MAI PERICULOS ANIMAL DIN 
GRĂDINA ZOOLOGICĂ? cu litere roşii, strălucitoare. O să¬ 
geată arăta spre o perdea. Erau atât de multe mâini curioase care 
o trăgeau, încât trebuia să o înlocuim în mod regulat. In spatele ei 
era o oglindă. 

Dar am învăţat pe propria-mi piele că Tata credea că există un 
animal chiar mai periculos decât noi, şi extrem de comun pe orice 
continent, în orice habitat: redutabila specie Animalus anthropo- 
morphicus, animalul văzut prin ochii umani. Toţi am văzut unul 
sau am avut unul. Este un animal care e „drăguţ 44 , „prietenos 44 , „iu¬ 
bitor 44 , „devotat 44 , „vesel 44 , „înţelegător 44 . Aceste animale pot fi gă¬ 
site în orice magazin de jucării şi la grădina zoologică. Se spun o 
mulţime de poveşti despre ele. Ele sunt pandantele acelor animale 
„vicioase 44 , „sângeroase 44 , „depravate 44 care îi înfuriau pe maniacii 
despre care vorbeam, îşi varsă furia pe animale cu bastoane şi 
umbrele. în ambele cazuri, ne uităm la un animal şi vedem o 
oglindă. Obsesia de a ne plasa în centrul tuturor lucrurilor este 
blestemul teologilor şi al zoologilor. 

Am învăţat lecţia că un animal este un animal, în mod esen¬ 
ţial şi practic diferit de noi, de două ori: o dată de la Tata şi o dată 
de la Richard Parker. 

Era într-o duminică dimineaţă. Mă jucam singur. Tata m-a 
strigat. 

- Copii, veniţi aici. 

Se întâmplase ceva. Tonul lui mi-a spus că trebuia să mă în¬ 
grijorez. Mi-am revizuit rapid conştiinţa. Era clar. Ravi o 
încurcase iar. Mă întrebam ce mai făcuse de data asta. Am intrat 
în camera de zi. Mama era acolo. Disciplinarea copiilor, ca şi în¬ 
grijirea animalelor, era de obicei treaba tatei. Ravi a intrat ulti¬ 
mul, cu vina pe chip. 

- Ravi, Piscine, am o lecţie importantă petru voi azi. 

- E chiar necesar? a întrerupt Mama. 

Faţa i se înroşise. Am înghiţit în sec. Dacă Mama, de obicei 
atât de netulburată şi calmă, era îngrijorată, chiar supărată, în¬ 
semna că era foarte rău. Am schimbat priviri cu Ravi. 

- Da, este, a spus Tata, supărat. Ar putea să le salveze vieţile. 

Să ne salveze vieţile? Nu mai era un clopoţel de alarmă - 

erau clopote, ca acelea pe care le-am auzit la Inima Sacră a lui 
Isus Cristos, nu departe de grădină. 

- Dar Piscine? Are doar opt ani, a insistat Mama. 

- El mă îngrijorează cel mai mult. 
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- Sunt nevinovat! am izbucnit. E vina lui Ravi, oricare ar fi. 
El a facut-o. 

- Ce? a zis Ravi. N-am făcut nimic rău. 

S-a uitat la mine cu răutate. 

- Linişte! a spus Tata, ridicând mâna. 

Se uita la Mama. 

- Gita, l-ai văzut pe Piscine. E la vârsta când băieţii aleargă 
de colo-colo şi-şi bagă nasul peste tot. 

Eu? Alerg şi-mi bag nasul? Nu prea era adevărat. Apără-mă, 
mamă, am implorat în străfundul inimii. Dar ea doar a oftat şi a 
dat din cap, semn că groaznica afacere putea continua. 

- Veniţi cu mine, a zis Tata. 

Am pomit-o ca prizonierii la execuţie. 

Am părăsit casa, am ieşit pe poartă şi am intrat în grădina zoolo¬ 
gică. Era devreme şi grădina nu se deschisese încă pentru public. în¬ 
grijitorii şi cei care aveau grijă de alei îşi vedeau de treabă. L-am 
observat pe Sitaram, care se ocupa de urangutani, îngrijitorul meu 
preferat. S-a oprit să ne urmărească. Am trecut pe lângă păsări, urşi, 
maimuţe, copitate, pe lângă terariu, rinoceri, eîefanţi, girafe. 

Am ajuns la feline, tigrii, leii şi leoparzii noştri. Babu, îngriji¬ 
torul lor, ne aştepta. Am înconjurat şi am coborât poteca, iar el a 
descuiat poarta de la cuşca lor, care era în mijlocul unei insule în¬ 
conjurată de apă. Am intrat. Era o cavernă mare şi întunecoasă din 
ciment, circulară, caldă şi umedă, care mirosea a urină de felină. 
De jur împrejur erau cuşti mari despărţite prin bare de fier groase, 
de culoare verde. O lumină gălbuie se filtra prin găurile din tavan. 
Prin gratiile cuştii se vedea vegetaţia insulei, scăldată de soare. 
Cuştile erau goale, cu excepţia uneia: Matisha, patriarhul tigrilor 
bengalezi, un animal osos, mătăhălos, de vreo 250 kilograme, era 
închis acolo. Cum am intrat, a făcut un salt până la barele cuştii şi 
a început să mârâie, cu urechile date pe spate şi cu ochii fixaţi 
asupra lui Babu. Sunetul era atât de puternic şi de înfricoşător, în¬ 
cât părea să zguduie toată cuşca felinelor. Genunchii au început 
să-mi tremure. M-am apropiat de Mama. Şi ea tremura. Chiar şi 
Tata părea să nu se mişte. Numai Babu era indiferent la izbucnire 
şi la privirea sfredelitoare care săpa în el ca o freză. Avea încre¬ 
dere în barele de fier. Marisha a început să se plimbe prin cuşcă. 

Tata s-a întors către noi. 

- Ce animal e ăsta? a strigat ca să acopere mârâiturile Marishei. 

- E un tigru, am răspuns la unison Ravi şi cu mine, remar¬ 
când ascultători ceea ce era evident. 

- Sunt periculoşi? 


34 



- Da, tată, sunt. 

- Tigrii sunt foarte periculoşi, a strigat Tata. Vreau să înţele¬ 
geţi că nu trebuie sub nici o formă să atingeţi sau să mângâiaţi un 
tigru, să băgaţi mâna printre barele cuştii, chiar să vă apropiaţi de 
o cuşcă. E clar? Ravi? 

A încuviinţat cu putere. 

- Piscine? 

Eu am dat din cap şi mai tare. 

A continuat să se uite la mine. 

Am încuviinţat atât de tare, încât m-a surprins că nu mi s-a 
desprins capul şi n-a căzut pe podea. 

Aş vrea să spun în apărarea mea că, deşi aveam tendinţa de a 
antropologiza animalele până la a le face să vorbească fluent en¬ 
gleza, păunii plângându-se cu aroganţă de faptul că ceaiul era 
rece, iar babuinii plănuind atacul băncii în tonurile plate, amenin¬ 
ţătoare ale gangsterilor americani, fantezia mea era întotdeauna 
conştientă. îmbrăcam animalele în mod deliberat în costumele îm¬ 
blânzite ale imaginaţiei mele. Dar niciodată nu-mi făceam iluzii 
cu privire la adevărata fire a tovarăşilor mei dejoacă. Deşi eram 
curios, aveam un simţ deosebit al pericolului. Nu ştiu de unde îi 
venise tatei ideea că fiul lui cel mic murea de dorinţa de a se intra 
în cuşca unui carnivor feroce. Dar indiferent de unde îi venea în¬ 
grijorarea - şi Tata era specialist în a-şi face griji - era hotărât să 
scape de ea în dimineaţa aceea. 

- O să vă arăt cât de periculoşi sunt tigrii, a continuat el. 
Vreau să vă aduceţi aminte asta tot restul vieţii. 

S-a întors către Babu şi a încuviinţat. Babu a plecat. Ochii 
Marishei l-au urmărit şi nu s-au mişcat de pe uşa pe care dispă¬ 
ruse. S-a întors câteva minute mai târziu cu o capră care avea 
picioarele legate. Mama m-a apucat de umeri pe la spate. Mârâi¬ 
tul Marisei s-a transformat într-un răget gutural. 

Babu a descuiat, a intrat, a închis la loc şi a încuiat o cuşcă ve¬ 
cină cu cea a tigrului. Erau separate doar prin bare şi o trapă. Ime¬ 
diat, Marisha s-a suit pe bare. A început să scoată sunete explo¬ 
zive, ca nişte lătrături. Babu a pus capra jos; pieptul i se zbătea vi¬ 
olent, limba îi atârna din gură, iar ochii i se mişcau cu repeziciune 
în orbite. I-a dezlegat picioarele. Capra s-a ridicat. Babu a ieşit din 
cuşcă la fel de grijuliu cum intrase. Cuşca avea două nivele, un ni¬ 
vel pe care stăteam noi, celălalt în spate, mai sus cu un metru, care 
ducea la insulă. Capra a urcat la acest din urmă nivel. Marisha 
nu-1 mai băga în seamă pe Babu şi urmărea mişcările caprei. Se 
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ghemuia şi stătea nemişcat, dând din coadă uşor, singurul lucru 
ce-i trăda starea de tensiune. 

Babu s-a îndreptat către trapă şi a încercat s-o deschidă. Anti¬ 
cipând plăcerea, Marisha a tăcut brusc. în acel moment, am auzit 
două lucruri: pe Tata spunând: 

- Să nu uitaţi niciodată această lecţie 

Avea o privire cumplită; şi behăitul caprei. Probabil că behăia 
demult, dar nu putusem să o auzim mai înainte. 

Am simţit mâna mamei pe inima care-mi bătea nebuneşte. 

Trapa rezista cu scârţâituri ascuţite. Marisha nu se mai putea 
abţine - arăta de parcă ar fi vrut să ţâşnească printre bare. Părea 
să ezite între a sta unde era, unde prada era mai aproape, dar nu la 
îndemână, şi a se muta la nivelul de jos, mai departe de pradă, dar 
lângă trapă. S-a ridicat şi a început să mârâie din nou. 

Capra a început să sară. Sărea incredibil de sus. Nu ştiam că o 
capră poate sări aşa. Dar spatele cuştii era un perete din ciment 
neted şi înalt. 

Deodată, trapa s-a deschis. S-a aşternut din nou liniştea, cu 
excepţia behăitului şi a zgomotului copitelor caprei pe ciment. 

O săgeată negru-portocalie a trecut dintr-o cuşcă în alta. 

în mod normal, felinele nu erau hrănite o zi pe săptămână ca 
să se simuleze condiţiile din sălbăticie. Am aflat mai târziu că 
Tata ordonase ca Marisha să nu fie hrănită trei zile. 

Nu ştiu dacă am văzut sânge înainte de a mă întoarce în bra¬ 
ţele mamei sau dacă l-am pictat eu mai târziu, în mintea mea, cu 
o pensulă mare. Dar am auzit. Era destul ca să mă sperie defini¬ 
tiv. Mama ne-a scos afară. Eram isterici. Ea era înfuriată. 

- Cum ai putut, Santosh? Sunt copii! Or să rămână speriaţi 
toată viaţa. 

Vocea ei caldă tremura. Am văzut că avea lacrimi în ochi. 
M-am simţit mai bine. 

- Gita, păsărică mea, e spre binele lor. Dacă Piscine şi-ar fi 
băgat mâna printre barele cuştii să mângâie blana aia portocalie? 
Mai bine o capră decât el, nu? 

Vocea lui era slabă, aproape o şoaptă. Părea cuprins de 
remuşcări. Niciodată n-o numise „păsărică mea“ în faţa noastră. 

Eram adunaţi în jurul ei. A venit şi el. Dar lecţia nu se termi¬ 
nase, deşi a fost mai puţin dură după aceea. 

Tata ne-a condus la lei şi la leoparzi. 

- A fost odată un nebun în Australia care avea centură neagră 
la karate. A încercat să se măsoare cu leii. A pierdut. îngrijitorii 
i-au găsit doar jumătate din corp dimineaţa. 
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- Da, tată. 

Apoi ne-a dus la urşii himalayeni şi la urşii leneşi. 

- Doar o lovitură din partea acestor creaturi drăguţe şi ghea¬ 
rele ţi-ar scoate măruntaiele şi le-ar împrăştia pe jos. 

- Da, tată. 

La hipopotami. 

- Cu aceste guri moi, fleşcăite ţi-ar transforma trupul în came 
sângerândă. Pe uscat, pot fugi mai repede decât tine. 

- Da, tată. 

La hiene. 

- Au cele mai puternice maxilare. Să nu credeţi că sunt laşe 
sau că mănâncă doar stârvuri. Nu, nu aşteaptă să mori ca să te 
mănânce. 

- Da, tată. 

La urangutani. 

- Sunt puternici cât zece bărbaţi. îţi frâng oasele ca pe nişte 
crenguţe. Ştiu că unele dintre ele au fost cândva animale de com¬ 
panie şi că v-aţi jucat cu ele când erau mici. Dar acum sunt 
adulţi, sălbatici şi imprevizibili. 

- Da, tată. 

La struţi. 

- Par ameţiţi şi proşti, nu-i aşa? Ascultaţi aici: e unul dintre 
cele mai periculoase animale de la zoo. O lovitură de picior şi-ţi 
rup coloana sau îţi strivesc pieptul. 

- Da, tată. 

La căprioara pătată. 

- Nu-i aşa că sunt drăguţe? Dacă are chef, masculul te atacă 
şi coamele alea scurte te străpung ca nişte pumnale. 

- Da, tată. 

La cămila arabă. 

- O muşcătură băloasă şi ai pierdut o bucată de came. 

- Da, tată. 

La lebedele negre. 

- îţi pot crăpa capul cu ciocul sau îţi pot rupe braţele cu 
aripile. 

- Da, tată. 

La păsările mai mici. 

- îţi pot trece prin degete cu ciocul ca şi cum ar fi unt. 

- Da, tată. 

La elefanţi. 

- Cel mai periculos animal dintre toate. A ucis mai mulţi în¬ 
grijitori şi vizitatori decât orice alt animal din grădina zoologică. 

37 



Un elefant tânăr te va dezmembra şi te va strivi în picioare. Asta i 
s-a întâmplat unui tânăr la o grădină din Europa, care a intrat 
într-un ţarc al elefanţilor printr-o fereastră. Un animal mai în vâr¬ 
stă şi mai răbdător te va strivi de un perete sau se va aşeza peste 
tine. Pare caraghios - dar ia gândiţi-vă! 

- Da, tată. 

- Sunt animale la care nu ne-am oprit. Să nu credeţi că sunt 
inofensive. Viaţa se va apăra oricât de mică ar fi. Orice animal e 
feroce şi periculos. S-ar putea să nu te omoare, dar cu siguranţă o 
să te rănească. Te zgârie, te muşcă, şi te-ai asigurat de o infecţie 
cu puroi, de febră şi de o internare de zece zile. 

- Da, tată. 

Am ajuns la porcii de Guineea, singurele animale în afară de 
Marisha care fuseseră înfometate la ordinele tatei. Nu li se dă¬ 
duse masa de seară. Tata a deschis cuşca. A scos o pungă cu 
mâncare din buzunar şi a golit-o înăuntru. 

- Vedeţi aceşti porci de Guineea? 

- Da, tată. 

Creaturile tremurau de slăbiciune pe când ciuguleau cu înfri¬ 
gurare boabele de porumb. 

- Ei bine... 

S-a aplecat şi a luat unul. 

- Nu sunt periculoşi. 

Ceilalţi s-au împrăştiat imediat. 

Tata a râs. Mi-a dat porcuşorul care guiţa. A vrut să termine 
într-o notă optimistă. 

Porcuşorul a stat în braţele mele destul de temător. Era un 
pui. M-am dus la cuşcă şi l-am pus jos încet. S-a dus spre mama 
lui. Singurul motiv pentru care porcuşorii nu erau periculoşi - nu 
te răneau cu dinţii sau cu ghearele - era faptul că, practic, 
fuseseră domesticiţi. Altfel, să iei unul cu mâna goală ar fi însem¬ 
nat să iei un cuţit de lamă. 

Lecţia se sfârşise. Ravi şi cu mine ne-am îmbufnat şi l-am tra¬ 
tat pe Tata cu răceală o săptămână. Şi Mama l-a ignorat. Când 
am ajuns la rinoceri, mi s-a părut că erau trişti că-şi pierduseră un 
tovarăş drag. 

Dar ce poţi face când îţi iubeşti tatăl? Viaţa merge mai de¬ 
parte şi nu te atingi de tigri. Numai că acum, pentru că-1 acuza¬ 
sem pe Ravi de ceva ce nu făcuse, eram un om mort. în următorii 
ani, când voia să mă chinuiască, îmi şoptea: 

- Aşteaptă până rămânem singuri. Tu eşti următoarea capră! 
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CAPITOLUL 9 


Adevărata artă şi ştiinţă a administrării unei grădini zoologice 
constă în a obişnui animalele cu prezenţa umană. Scopul final e 
să diminuezi distanţa de la care un animal nu se mai simte în si¬ 
guranţă, adică distanţa minimă la care un animal vrea să-şi ţină 
duşmanii. în sălbăticie, un flamingo n-o să se simtă ameninţat 
dacă o să stai la o distanţă mai mare de 280 metri. Dacă depăşeşti 
această limită, va deveni agitat. Dacă te apropii şi mai mult, va 
avea tendinţa de a fugi şi nu se va opri până când nu se va resta¬ 
bili distanţa de 280 metri sau până când nu va obosi. Orice ani¬ 
mal are distanţa lui de apărare şi le măsoară în feluri diferite. Fe¬ 
linele se uită, căprioarele ascultă, urşii miros. Girafele îţi permit 
să te apropii la 27 metri dacă eşti în maşină, dar fug dacă te apro¬ 
pii la 130 de metri pe jos. Crabii o zbughesc atunci când eşti la 9 
metri; maimuţele urlătoare se agită pe crengi când eşti la 18 
metri; bizonii africani reacţionează la 68. 

Mijloacele noastre de a reduce distanţa de siguranţă sunt cu¬ 
noştinţele noastre despre animal, hrana şi adăpostul pe care li-1 asi¬ 
gurăm, protecţia pe care ne-o permitem. Când funcţionează, rezul¬ 
tatul este un animal stabil din punct de vedere emoţional, nestresat, 
care nu numai că stă liniştit, dar este şi sănătos, trăieşte mult, nu 
face mofturi la mâncare, se comportă bine, este sociabil - şi cel 
mai bun semn - se reproduce. Nu spun că grădina noastră se com¬ 
pară cu grădinile din San Diego,Toronto, Berlin sau Singapore, dar 
nu poţi subestima un bun administrator. Tata avea talent. Suplinea 
lipsa de educaţie ştiinţifică prin darul intuiţiei şi printr-un ochi ager. 
Avea talentul de a se uita la un animal şi de a vedea imediat ce 
simţea. Era foarte atent la îndatoririle sale, care, ca drept răspuns, 
se multiplicau, unele devenind chiar copleşitoare. 


CAPITOLUL 10 

Totuşi, sunt animale care vor să scape din grădina zoologică. 
Cele mai bune exemple sunt animalele care sunt ţinute în locuri 
nepotrivite. Orice animal are anumite nevoi în ceea ce priveşte ha¬ 
bitatul, nevoi ce trebuie respectate. Dacă locul e prea însorit, prea 
umed sau prea gol, dacă ramura e prea sus sau prea expusă, dacă 
solul e prea nisipos, dacă nu sunt destule ramuri pentru cuib, dacă 
mâncarea e prea puţină, dacă nu e destul noroi în care să te tăvă¬ 
leşti, - şi alţi mulţi dacă - atunci animalul nu se va simţi bine. Nu 
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e vorba atât de reconstruirea unei imagini a habitatului natural, ci 
de surprinderea „esenţei" acestor condiţii. într-un loc ideal, totul 
trebuie să fie corect - adică în limitele capacităţii animalului de a 
se adapta. Ruşine grădinilor care oferă locuri nepotrivite! Ele 
aruncă o lumină nefavorabilă asupra tuturor grădinilor zoologice. 

O altă cauză pentru care animalele au tendinţa de a fugi este 
capturarea animalelor mature; adesea, ele sunt prea obişnuite cu 
mediul iniţial pentru a se adapta la noile condiţii. 

Dar chiar animalele crescute în grădinile zoologice, care n-au 
gustat niciodată din viaţa în libertate, care sunt perfect adaptate la 
locurile în care trăiesc şi nu sunt agitate în prezenţa omului, au 
momentele lor de nelinişte care le determină să evadeze. Orice fi¬ 
inţă are o fărâmă de nebunie care uneori o determină să se com¬ 
porte ciudat, inexplicabil. Această capacitate poate fi salvatoare; 
e parte componentă din capacitatea de adaptare. Fără ea, nici o 
specie nu ar supravieţui. 

Oricare ar fi motivul pentru care vor să evadeze, detractorii ar 
trebui să-şi dea seama că animalele nu vor să scape undeva, ci de 
ceva. Ceva din teritoriul lor i-a înspăimântat - intruziunea unui 
duşman, asaltul unui animal dominant, un zgomot neobişnuit - şi 
le-a trezit instinctul de a fugi. Animalul scapă sau încearcă să 
scape. Am fost surprins să citesc la grădina zoologică din Toronto 
- o grădină foarte bună, as spune - că leoparzii pot sări 17 metri 
pe verticală. Ţarcul leoparzilor de la noi avea un gard de doar 15 
metri; presupun că Roşie şi Copycat n-au sărit niciodată, nu din 
cauză că nu puteau, ci pur şi simplu pentru că n-aveau de ce. Ani¬ 
malele care evadează pleacă dintr-un loc cunoscut spre unul ne¬ 
cunoscut - şi, dacă e ceva ce animalele urăsc, acel lucru e necu¬ 
noscutul. Animalele care fug se ascund în primul loc care le oferă 
sentimentul de siguranţă, şi sunt periculoase doar pentru cei care 
se întâmplă să se aşeze între ei şi acel loc mult dorit. 


CAPITOLUL 11 

Să luăm cazul unei femele leopard care a scăpat de la grădina 
zoologică din Ziirich, în iama anului 1933. Era nouă la zoo şi pă¬ 
rea să se înţeleagă bine cu masculul. Dar câteva răni provocate de 
gheare arătau că existau probleme în cuplu. înainte să se ia vreo 
decizie cu privire la măsurile care trebuiau luate, femela s-a 
strecurat printr-o gaură între barele din tavan şi a dispărut în 
noapte. Descoperirea că au printre ei o felină care umbla liberă 
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i-a înspăimântat pe locuitorii din Ziirich. S-au pus capcane şi s-au 
folosit câini de vânătoare. N-au găsit nici o urmă timp de zece 
săptămâni. în cele din urmă, un muncitor a dat peste ea într-un 
şopron la 40 de kilometri distanţă de zoo şi a împuşcat-o. Au gă¬ 
sit hoitul unui cerb în apropiere. Faptul că o felină tropicală a pu¬ 
tut supravieţui mai mult de două luni de iarnă elveţiană fără să fie 
văzută de nimeni, fără să atace pe nimeni, spune multe despre 
faptul că animalele evadate nu sunt criminali periculoşi fugari, ci 
pur şi simplu sălbăticiuni care încearcă să se adapteze. 

Şi acesta e doar unul dintre numeroasele cazuri. Dacă ai lua 
oraşul Tokio şi l-ai întoarce cu susul în dos, ai fi uimit de numă¬ 
rul de animale care ar cădea din el. Şi n-ar fi doar câini şi pisici, 
vă asigur. Şerpi boa, varani, crocodili, peşti piranha, struţi, lupi, 
lincşi, canguri pitici, lamantini, porci spinoşi, urangutani, mistreţi 
- asta ţi-ar cădea pe umbrelă. Iar ei se aşteaptă să găsească... ha! 
în mijlocul unei jungle tropicale din Mexic, imaginaţi-vă! Ha! 
Ha! E hilar, pur şi simplu hilar. Ce credeau? 


CAPITOLUL 12 

Uneori devine agitat. Nu e din cauză că am spus eu ceva 
(vorbesc foarte puţin). E din cauza propriei lui poveşti. Memoria 
e un ocean şi povestea apare la suprafaţă. Mă îngrijorez că ar 
vrea să se oprească. Dârei vrea să-mi spună povestea lui. Conti¬ 
nuă. După atâţia ani, Richard Parker încă îi mai bântuie mintea. 

Este un bărbat amabil. De fiecare dată când îl vizitez, pregă¬ 
teşte un festin vegetarian specific sudului Indiei, l-am spus că îmi 
place mâncarea condimentată. Nu ştiu de ce am spus un lucru 
atât de prostesc. E o minciună. Adaug iaurt din belşug. Nu ser¬ 
veşte la nimic. Defecare dată e la fel: papilele mele gustative se 
scorojesc şi mor, pielea mi se face ca sfecla, ochii îmi lăcri¬ 
mează, capul mi-e ca o casă în flăcări, iartractul digestiv începe 
să se răsucească şi să scoată sunete de agonie, ca un şarpe boa 
care a înghiţit o maşină de tuns iarba. 


CAPITOLUL 13 

Deci, dacă ai să cazi într-o groapă cu lei, nu te vor sfâşia pen¬ 
tru că le e foame - la zoo animalele sunt bine hrănite - ori pentru 
că sunt însetaţi de sânge, ci pentru că le-ai încălcat teritoriul. 
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Ca un element suplimentar, de aceea îmblânzitorul de la circ 
trebuie să intre în arenă primul, ca leii să-l vadă bine. Făcând 
asta, el stabileşte că arena e teritoriul lui, nu al lor, lucru pe care-1 
subliniază strigând, bătând din picioare, plesnind din bici. Leii 
sunt impresionaţi. E clar că sunt în dezavantaj. Priviţi cum intră: 
oricât de puternici ar fi, „regele animalelor 44 , se târăsc înăuntru, 
spăşiţi, şi se plimbă pe lângă marginea ringului, care e întot¬ 
deauna rotund, ca să nu se poată ascunde. Sunt în prezenţa unui 
mascul dominant puternic, un mascul super-alfa, şi trebuie să i se 
supună. Deci deschid gura larg, stau în două labe, sar prin cercuri 
de hârtie, se târâie prin tuburi, merg cu spatele, se rostogolesc. 

- E un ciudat, gândesc ei. N-am mai văzut un conducător ca el. 
Dar conduce bine grupul. Dulapul cu mâncare e întotdeauna plin şi 
- hai să fim cinstiţi - bufoneriile lui ne distrează. E plictisitor să mo¬ 
ţăi tot timpul. Cel puţin nu ne pune să mergem pe bicicletă ca pe ur¬ 
şii bruni sau să prindem discuri zburătoare ca pe cimpanzei. 

Dar îmblânzitorul trebuie să aibă grijă să fie tot timpul mas¬ 
culul super-alfa. Va plăti scump dacă ajunge beta din nechibzu- 
inţă. Majoritatea cazurilor de ostilitate şi agresivitate între ani¬ 
male sunt expresia insecurităţii sociale. Animalul din faţa ta tre¬ 
buie să ştie care-i este poziţia, dacă îţi e superior sau inferior. 
Poziţia socială e importantă în modul în care îşi organizează via¬ 
ţa. Rangul determină asocierile, locul în care poate vâna, locul 
de odihnă, de adăpare, şi aşa mai departe. Animalul duce o viaţă 
anarhică insuportabilă până îşi găseşte poziţia. Este emotiv, arţă¬ 
gos, periculos. Din fericire pentru îmblânzitorul de la circ, luarea 
deciziilor cu privire la animalele de rang superior nu este întot¬ 
deauna bazat pe forţă brută. Hediger (1950) spune: „Când două 
fiinţe se întâlnesc, cea care e capabilă să intimideze este recu¬ 
noscută ca superioară din punct de vedere social, aşa că o deci¬ 
zie socială nu e bazată întotdeauna pe luptă; în anumite situaţii, 
o întâlnire e de ajuns/ 4 Sunt cuvintele unui înţelept cunoscător al 
animalelor. Domnul Hediger a fost mulţi ani director de zoo, 
mai întâi la grădina din Basel şi apoi la Ziirich. înţelegea com¬ 
portamentul animalelor. 

Este vorba de superioritatea inteligenţei asupra forţei. As¬ 
cendenţa îmblânzitorului este de ordine psihologică. Un mediu 
necunoscut, poziţia bipedă, comportamentul calm, privirea fixă, 
pasul înainte făcut fără frică, sunetul ciudat (plesnetul biciului 
sau şuieratul fluierului), toate acestea sunt elemente menite să-l 
facă nesigur pe animal, să-l înspăimânte şi să-l facă să ştie unde 
îi este locul, adică exact lucrul pe care-1 doreşte. Satisfăcut, Nu- 

42 



mărul Doi se va da la o parte, iar Numărul Unu poate să se în¬ 
toarcă la public şi să strige: 

- Să continue spectacolul! Şi acum, doamnelor şi domnilor, 
săritura prin cercuri de foc... 

CAPITOLUL 14 

Este interesant de notat că leul care e cel mai receptiv la 
trucurile îmblânzitorului, este cel cu rangul cel mai mic în grup, 
animalul omega. Are cel mai mult de câştigat din alianţa cu 
super-alfa. Nu e mai cooperant numai pentru că i s-a dat mai 
multă atenţie. E ştie că o relaţie mai strânsă înseamnă protecţie 
faţă de ceilalţi membri ai grupului. Acest animal obedient va fi 
vedeta spectacolului, deşi pentru public nu există nici o diferenţă 
de mărime sau ferocitate între el şi ceilalţi, iar animalele beta şi 
gamma, subordonaţi mai greu de disciplinat, vor fi lăsate să stea 
pe postamentele lor colorate din spatele ringului. 

Acest lucru e valabil şi pentru alte animale de la circ sau din 
grădinile zoologice. Animalele inferioare din punct de vedere so¬ 
cial sunt cele care fac eforturile cele mai mari de a-şi cunoaşte îm¬ 
blânzitorul. Par să fie cele mai credincioase, doritoare de compa¬ 
nie, cele mai puţin solicitante sau dificile. Acelaşi comportament a 
fost observat la feline, bizoni, căprioare, oi sălbatice, maimuţe şi 
multe alte animale. Este un fapt bine cunoscut în domeniu. 


CAPITOLUL 15 

Casa lui e un templu. în holul de la intrare e tabloul lui 
Ganesha, cel cu capul de elefant. Roz, gras, încoronat şi zâmbi¬ 
tor, stă cu faţa la trei mâini care ţin diverse obiecte, iar a patra, 
cu palma în sus, binecuvântează şi salută. El este cel care trece 
peste obstacole, zeul norocului, al înţelepciunii, patronul învăţă¬ 
rii. Foarte simpatic. Mă face să zâmbesc. La picioare are un şo¬ 
bolan care se uită atent. Vehiculul lui. Pentru că, atunci când că¬ 
lătoreşte, se suie pe un şobolan. Pe peretele de vis-a-vis se află o 
cruce simplă din lemn. 

In camera de zi, pe o masă alături de canapea, este un tablou 
al Fecioarei Maria din Guadalupe, cu flori care-i cad din mantia 
deschisă. Alături, este o fotografie, în robă neagră, a lui Kaaba, 
cel mai sfânt sanctuar din Islam, înconjurat de în jur de zece mii 
de credincioşi. Pe televizor, e o statuie de alamă a lui Shiva ca 
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Nataraja, regele cosmic al dansului, care controlează mişcările 
universului şi curgerea timpului. Dansează pe demonul ignoran¬ 
ţei, cu cele patru braţe întinse într-un gest coregrafic, cu un pi¬ 
cior pe spatele demonului şi celălalt în aer. Când piciorul lui 
Natarajaval va atinge pământul, se spune că timpul se va opri. 

In bucătărie este un altar. Este amplasat într-un dulap a cărui 
uşă a fost înlocuită cu o arcadă din traforaj. Arcada ascunde par¬ 
ţial becul galben care luminează altarul seara. Picturile sunt în 
spatele unui altar mic: într-o parte, e din nou Ganesha, iar în cen¬ 
tru, într-o ramă mai mare, zâmbitor şi cu pielea albastră, Krishna 
care cântă la flaut. Amândoi^ au urme de pudră roşie şi galbenă 
pe geam, deasupra frunţii. Intr-o farfurie de cupru de pe altar 
sunt trei statuete de argint, reproduceri. Mi le arată cu degetul 
întins: Lakshmi, Shakti, zeiţa mamă, în forma lui Parvati; şi 
Krishna, de data asta ca un copil jucăuş târându-se în patru labe. 
Intre zeiţe este o piatră Shiva yoni lingă, care arată ca o jumătate 
de avocado cu o buturugă falică ridicându-se din mijloc, un sim¬ 
bol hindus care reprezintă energiile feminine şi masculine ale uni¬ 
versului. Intr-o parte a farfuriei este o scoică în spirală aşezată pe 
un piedestal; în cealaltă, un mic clopoţel de argint. In jur sunt 
boabe de orez şi o floare care începe să se ofilească. Multe dintre 
aceste obiecte sunt unse cu uleiuri în nuanţe de galben şi roşu. 

Pe raftul de dedesubt sunt diverse obiecte de cult: un ulcior 
plin cu apă; o lingură de cupru: o lampă cu un fitil încolăcit în 
ulei; beţe de tămâie; şi boluri mici cu pudră roşie, galbenă, 
boabe de orez şi cuburi de zahăr. 

In sufragerie e o altă Fecioară Maria. 

Sus, în birou, este un Gapnesha din cupru care stă cu picioa¬ 
rele încrucişate alături de computer, un Isus pe cruce din lemn 
din Brazilia pe un perete şi un covoraş verde de rugăciuni 
într-un colţ. Isus e expresiv. Suferă. Covoraşul de rugăciuni este 
aşezat în propriul său spaţiu delimitat. Alături, pe un raft de cărţi 
scund, e o carte acoperită de o pânză. în mijlocul pânzei este un 
singur cuvânt în arabă, patru litere împletite complicat: un alif, 
două lams şi un ha Cuvântul Dumnezeu în arabă. 

Cartea de pe măsuţa de lângă pat e Biblia. 

CAPITOLUL 16 

Toţi suntem născuţi precum catolicii, nu-i aşa? în pragul ia¬ 
dului, fără religie, până când cineva ni-1 prezintă pe Dumnezeu? 
După acea întâlnire, totul se termină pentru mulţi dintre noi. Dacă 
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există schimbare, ea se întâmplă pentru foarte puţini; mulţi oa¬ 
meni îl pierd pe Dumnezeu undeva pe drum. N-a fost şi cazul 
meu. Persoana care mi l-a prezentat era o soră mai mare a Ma¬ 
mei, cu o minte mai tradiţională, care m-a dus la un templu când 
eram mic. Mătuşa Rohini a fost încântată să-şi întâlnească nepo¬ 
tul nou-născut şi s-a gândit că şi Mama Zeiţă s-ar bucura. 

- Ar fi prima lui ieşire simbolică, a spus ea. E samskara! 

într-adevăr simbolic. Eram în Madurai; eram în prima mea 
călătorie cu trenul. Durase şapte ore. Nu conta. Ne-am aruncat în 
ritualul hindus al trecerii, Mama ducându-mă în braţe, iar mătuşa 
conducând-o. Nu am nici o amintire despre acest prim tur într-un 
templu, dar probabil că mi-a rămas ceva din mirosul de tămâie, 
din jocul de lumini şi umbre, de flăcări şi culori, din zăpuşeala şi 
din misterul locului. Un germen de exaltare religioasă, nu mai 
mare decât o boabă de muştar, a fost semănat în mine şi a fost lă¬ 
sat să germineze. Şi nu s-a oprit din creştere până acum. 

Conurile sculptate şi pudra kumkum, coşurile cu pepite gal¬ 
bene de şofran indian, ghirlandele de flori, bucăţile de nucă de 
cocos spartă, clopoţeii cristalini care-i anunţă lui Dumnezeu sosi¬ 
rea ta, tânguirea nadaswaram -ului (instrument clasic folosit în 
templele indiene) din trestie şi ritmul tobelor, zgomotul de pi¬ 
cioare goale pe coridoare întunecate pavate cu piatră, străpunse 
de săgeţi de lumină, mirosul de tămâie, flăcările lămpilor araţi 
rotindu-se în întuneric, cântecele bhajans , elefanţii din jur care 
aşteaptă binecuvântarea, picturile murale multicolore care spun 
poveşti colorate, frunţile care poartă acelaşi cuvânt - credinţă - 
cu diverse semnificaţii, toate spun că sunt hindus. Am devenit 
credincios acestor impresii chiar înainte de a şti ce însemnau. 
Inima mi-o cere. într-un templu hindus mă simt acasă. Simt Pre¬ 
zenţa, dar nu aşa cum o simţim de obicei, ci mai puternic. Inima 
încă mi se opreşte la vederea unei statuete murti, a Locuinţei 
Domnului, în sanctitatea unui templu. Sunt într-adevăr în pânte¬ 
cul cosmic şi sacru, originea tuturor lucrurilor, şi sunt un norocos 
să-i privesc esenţa. Mâinile mi se împreună într-o rugă plină de 
evlavie. Mi-e dor de prasad, acea ofrandă dulce către Dumnezeu 
care se întoarce spre noi ca un dar sanctificat. Palmele mele au 
nevoie să simtă căldura unei flăcări sfinţite a cărei binecuvântare 
o duc la ochi şi frunte. 

Dar religia este mai mult decât rit şi ritual. E esenţa ritului şi 
ritualului. Şi, din acest punct de vedere, sunt hindus. Universul 
are sens pentru mine doar prin ochi hinduşi. Există Brahma, su¬ 
fletul lumii, cadrul pe care se ţese, cu urzeală şi ţesătură, pânza fi- 
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inţării, cu toate elementele decorative ale timpului şi spaţiului; 
există Nirguna Brahma, fără calităţi, dincolo de înţelegere, de 
descriere, de abordare; îi ţesem haină din cuvintele noastre sărace 
- Unul, Adevărul, Unitatea, Absolutul, Realitaea Supremă, Pă¬ 
mântul Fiinţării - şi încercăm s-o facem să i se potrivească, dar 
Nirguna Brahma rupe întotdeauna cusăturile. Rămânem fără cu¬ 
vinte. Există Saguna Brahma, plină de calităţi, căreia costumul i 
se potriveşte. Acum putem s-o numim Shiva, Krishna, Shakti, 
Ganesha; putem să o înţelegem cât de cât; putem să-i descoperim 
anumite caracteristici - iubitoare, miloasă, înfricoşătoare - şi-i 
simţim atracţia. Saguna Brahma este Brahma care se arată simţu¬ 
rilor noastre limitate, Brahma exprimată nu doar în zei, ci în oa¬ 
meni, animale, copaci, într-o mână de pământ, căci totul poartă 
semnul divinului. Adevărul vieţii este că Brahma nu e diferit de 
atma, forţa spirituală din noi, pe care o putem numi suflet. Sufle¬ 
tul individual îl atinge pe cel universal în acelaşi fel în care o ciu¬ 
tură coboară în fântână după apă. Cel ce susţine universul dincolo 
de gând şi limbă şi cel care este esenţa noastră, încercând din răs¬ 
puteri să se exprime, este unul şi acelaşi lucru. Finitul în infinit şi 
infinitul în finit. Dacă o să mă întrebaţi care e legătura dintre 
Brahma şi atman, v-aş spune că e asemănătoare celei dintre Tată, 
Fiu şi Sfântul Duh: misterioasă. Dar un lucru e clar: atman în¬ 
cearcă să împlinească Brahma, să fie una cu Absolutul, şi e în pe¬ 
lerinaj în viaţa asta în care se naşte şi moare, şi renaşte pentru a 
muri iar, şi iar, şi iar, până când ajunge să arunce forma limitată 
care îl leagă aici, jos. Căile către eliberare sunt multe, dar malul 
care mărgineşte drumul e întotdeauna aceleaşi, Malul Karma, 
unde contul eliberării pentru fiecare dintre noi este creditat sau 
debitat în funcţie de acţiunile noastre. 

Acesta este, pe scurt, hinduismul, iar eu am fost hindus toată 
viaţa. îmi văd locul în univers purtând în mine noţiunile lui. 

Dar nu trebuie să ne agăţăm de el! Fundamentaliştii şi litera- 
liştii sunt de vină pentru această atitudine. Mi se aduce aminte 
momentul când Zeul Krishna era văcar. în fiecare noapte, el invită 
mulgătoarele să danseze cu el în pădure. Ele vin şi dansează. 
Noaptea e întunecoasă, focul trosneşte, ritmul muzicii creşte - fe¬ 
tele dansează iar şi iar cu dulcele lor domn, care s-a multiplicat 
pentru a putea fi în braţele fiecăreia. Dar în momentul în care fe¬ 
tele devin prea posesive, când fiecare crede că e doar al ei, el dis¬ 
pare. De aceea nu trebuie să fim niciodată geloşi pe Domnul. 

Ştiu o femeie, aici, în Toronto, care îmi este foarte dragă. A 
fost mama mea adoptivă. îi spun Auntieji şi îi place. Este din 
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Quebec. Deşi locuieşte în Toronto de peste treizeci de ani, mintea 
ei de origine franceză pare să nu înţeleagă anumite sunete din en¬ 
gleză. Aşa că, atunci când a auzit prima oară numele lui Hare 
Krishna, n-a înţeles bine. A înţeles „creştini fără păr“' şi asta a în¬ 
semnat pentru ea mulţi ani. Când am corectat-o, i-am spus că de 
fapt nu greşise prea tare; că hinduşii, din punctul de vedere al ca¬ 
pacităţii de a iubi, sunt într-adevăr nişte creştini lipsiţi de păr, aşa 
cum musulmanii sunt hinduşi cu bait>ă, după felul în care îl văd 
pe Dumnezeu în tot şi în toate, iar creştinii sunt musulmani cu 
pălărie, după felul în care îi sunt devotaţi lui Dumnezeu. 

CAPITOLUL 17 

Prima minune e cea mai adâncă; cele care-i urmează se mu¬ 
lează după urma lăsată de prima. îi datorez hinduismului peisajul 
originar al imaginaţiei mele religioase, acele oraşe şi râuri, câm¬ 
puri de bătălie şi păduri, munţi, sfinţi şi mări adânci unde se întâl¬ 
nesc zeii, sfinţii, ticăloşii şi oamenii de rând şi astfel spun cine 
sunt şi de ce există. Prima dată am auzit despre puterea cosmică 
de a iubi bunătatea pe acest tărâm hindus. Vorbea Zeul Krishna. 
L-am auzit şi l-am urmat. Cu dragostea şi înţelepciunea lui, 
Krishna m-a făcut să întâlnesc un om. 

Aveam paisprezece ani - şi eram un hindus mulţumit în va¬ 
canţă - când l-am întâlnit pe Isus Cristos. 

Tata nu-şi prea lua liber de la zoo, dar în una dintre puţinele 
dăţi când a facut-o a fost atunci când am plecat în Kerala. 
Munnar este o mică staţiune de deal înconjurată de una dintre 
cele mai mari plantaţii de ceai din lume. Era la începutul lui mai 
şi nu începuse încă musonul. Câmpiile din Tamil Nadu erau fier¬ 
binţi. Am ajuns la Munnar după ce am condus cinci ore pe un 
drum şerpuit timp de la Madurai. Era o răcoare plăcută, ca şi cum 
am fi avut mentă în gură. Am făcut ce fac toţi turiştii. Am vizitat 
f abrica de ceai Tata. Ne-am plimbat cu barca pe un lac. Am făcut 
turul unui centru de creştere a vitelor. Le-am dat sare unor Nilgri 
Tahrs - o specie de capră sălbatică - într-un parc naţional. 

- Avem şi noi la zoo. Ar trebui să veniţi la Pondicherry, le-a 
spus Tata unor turişti suedezi. 

Ravi şi cu mine ne-am dus să ne plimbăm pe plantaţiile de 
ceai de lângă oraş. Era o scuză pentru a mai ieşi din letargie. Du- 


1 Hairless Christians : creştini lipsiţi de păr (engl). 
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pă-amiezele, Tata şi Mama se instalau în ceainăria hotelului nos¬ 
tru ca pisicile la soare. Mama citea, iar Tata discuta cu alţi oaspeţi. 

Sunt trei dealuri în Munnar. Nu se pot compara cu dealurile 
înalte - aproape munţi - care înconjoară oraşul, dar am observat 
în prima dimineaţă, la micul dejun, că ieşeau în evidenţă cumva: 
pe fiecare era câte o Casă a Domnului. Dealul din dreapta, peste 
drum de hotel, avea un templu hindus; dealul din mijloc, mai în¬ 
depărtat, avea o moschee; dealul din stânga era încoronat cu o bi¬ 
serică creştină. 

In cea de-a patra zi pe care o petreceam în Munnar, pe la sfâr¬ 
şitul după-amiezii, eram pe dealul din stânga. în ciuda faptului că 
urmasem o şcoală creştină, nu mai fusesem într-o asemenea bise¬ 
rică - şi nu aveam de gând să încerc acum. Ştiam foarte puţine 
lucruri despre religia creştină. Ştiam doar că aveau puţini zei şi 
multe acte de violenţă. Dar şi şcoli bune. M-am plimbat în jurul 
bisericii. Era o clădire care nu trăda cu nimic ceea ce se afla înă¬ 
untru, cu pereţi albastru deschis, înalţi, groşi şi fără decoraţii, fe¬ 
restre înguste prin care nu se putea privi înăuntru. O fortăreaţă. 

Am dat peste presbiteriu. Uşa era deschisă. M-am ascuns 
într-un colţ ca să văd ce se petrece. La stânga uşii era o placă pe 
care scria: Preotul Paroh şi Preotul Asistent. Lângă fiecare dintre 
ele era o plăcuţă glisantă. Atât preotul, cât şi asistentul erau 
ACOLO, după cum mă informa plăcuţa cu litere de aur, pe care 
le vedeam foarte bine. Un preot lucra în biroul lui, cu spatele că¬ 
tre ferestre, în timp ce celălalt era aşezat pe o bancă, la o masă ro¬ 
tundă, în vestibulul mare, care funcţiona cu siguranţă ca o cameră 
de primire a oaspeţilor. Stătea cu faţa la uşă şi la ferestre, cu o 
carte în mână, probabil o Biblie. Citea puţin, se uita în sus, mai 
citea puţin, apoi se uita din nou în sus. Făcea asta calm, dar con¬ 
centrat şi ritmic. După câteva minute, a închis cartea şi a pus-o 
alături. Şi-a încrucişat palmele pe masă şi a rămas aşa, cu o ex¬ 
presie senină pe faţă, fără să arate aşteptare sau resemnare. 

Vestibulul era curat, cu pereţi albi; masa şi băncile erau din 
lemn închis la culoare, iar preotul purta o rasă albă - totul era curat 
şi simplu. Aveam un sentiment de pace. Dar ceea ce m-a atras spre 
acest loc, în afara peisajului, a fost înţelegerea mea intuitivă că el era 
acolo - deschis, răbdător - în caz că cineva ar fi dorit să-i vor¬ 
bească; o problemă de suflet, o durere, o problemă de conştiinţă, 
toate ar fi fost ascultate cu dragoste. Era un om a cărui profesie era 
să iubească şi el oferea alinare şi îndrumare cât putea de bine. 

Am fost mişcat. Mă încânta şi mă înfiora ceea ce vedeam în 
faţa ochilor. 
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S-a ridicat de la masă. Am crezut că îşi va închide uşiţa, dar 
n-a facut-o. S-a retras spre capătul presbiteriului, lăsând uşa din- 
ire vestibul şi următoarea cameră deschisă. Am observat acest 
lucru, cum amândouă uşile erau larg deschise. în mod evident, şi 
el şi colegul lui erau încă disponibili. 

Am făcut câţiva paşi şi am îndrăznit. Am intrat în biserică. 
Aveam un nod în stomac. Era îngrozit că voi vedea un creştin 
care va striga la mine: 

-Ce faci aici? Cum ai îndrăznit să intri în acest Joc sacru, 
pângăritorule? Ieşi imediat! 

Dar nu era nimeni. Şi nu era mare lucru de înţeles. Am înaintat 
observând cu atenţie interiorul. Era o pictură acolo. Era asta oare 
murtil Ceva despre un sacrificiu uman. Un zeu supărat care 
irebuia îmbunat cu sânge. Femei uimite se uitau în sus şi copii 
dolofani cu aripioare zburau împrejur. O pasăre carismatică. Care 
din ei era Dumnezeu? într-o parte a sălii era o sculptură din lemn 
pictat. Din nou victima, lovită şi plină de sânge. M-am uitat la ge¬ 
nunchi. Erau zgâriaţi rău. Pielea roz era jupuită şi arăta ca petalele 
unei flori, dând la iveală rotulele roşii ca focul. Era greu să găsesc 
o legătură între această scenă de tortură cu imaginea preotului. 

A doua zi, cam pe la aceeaşi oră, am intrat din nou. 

Catolicii sunt renumiţi pentru severitatea lor, pentru judecata 
i apidă şi grea. Experienţa mea cu Părintele Martin n-a fost deloc 
aşa. El era foarte blând. îmi dădea ceai şi biscuiţi într-un serviciu 
de ceai care strălucea şi zomăia la fiecare mişcare; mă trata ca pe 
un adult; şi mi-a spus o poveste. Sau, deoarece creştinilor le plac 
literele mari, o Poveste. 

Şi ce poveste. Primul lucru care m-a atras a fost neîncrederea. 
( e? Omenirea păcătuieşte şi Fiul Domnului plăteşte preţul pentru 
ci? Am încercat să mi-1 imaginez pe Tata spunându-mi: 

- Piscine, un leu a scăpat în ţarcul lamelor azi şi a ucis două. 
Ieri, un alt leu a omorât un ţap negru. Săptămâna trecută, doi au 
ucis o cămilă. Acum două săptămâni, au omorât nişte cocostârci 
pictaţi şi nişte bâtlani cenuşii. Şi cine poate spune cu siguranţă 
l ine a mâncat un aguti auriu? Situaţia a devenit intolerabilă. Tre¬ 
buie să facem ceva. Am decis că singura modalitate de a-i potoli 
pe lei este să te sacrific pe tine. 

- Da, Tată, asta ar fi cel mai logic şi cel mai corect lucru pe 
care l-am putea face. Dă-mi un răgaz să mă spăl. 

- Aleluia, fiul meu. 

- Aleluia, Tată. 

Ce poveste de adormit copiii. Ce psihologie ciudată. 
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Am cerut să-mi spună o altă poveste, una pe care s-o găsesc 
mai acceptabilă. Cu siguranţă, această religie avea şi alte poveşti 
- religiile au multe. Dar Părintele Martin m-a făcut să înţeleg că 
poveştile de dinaintea acesteia - şi erau multe - erau doar prolo¬ 
gul pentru creştini. Religia lor nu avea decât o Poveste, şi la ea se 
întorceau iar şi iar. Era destul pentru ei. 

în seara aceea, la hotel, am fost foarte tăcut. 

Puteam să înţeleg că un zeu se luptă cu răul. Zeii hinduşi au şi 
ei partea lor de hoţi, tirani, răpitori, uzurpatori. Ramayana nu e 
nimic altceva decât povestea unei zile lungi şi grele din viaţa lui 
Rama. Răul, da, răsturnări de situaţie, da. Trădare, da. Dar umi¬ 
linţă ? Moartei Nu mi l-aş fi imaginat pe Zeul Krishna consim¬ 
ţind să fie dezbrăcat, biciuit, batjocorit, târât pe străzi şi, în cele 
din urmă, crucificat - torturat de oameni. N-am auzit ca vreun 
zeu hindus să moară. Brahma, descoperit, n-a ales moartea. Ca şi 
muritorii, diavolii şi monştrii mor cu miile şi milioanele - asta-i 
soarta lor. Dar divinitatea n-ar trebui să fie atinsă de moarte. Nu e 
bine. Sufletul lumii nu poate să moară, nici chiar într-o mică 
parte a ei. Acel Zeu Creştin nu trebuia să-şi lase avatarul să 
moară. Asta e ca şi cum ar o muri parte din EL. Căci, dacă fiul lui 
urmează să moară, asta nu se poate falsifica. Dacă Dumnezeu pe 
Cruce simulează o tragedie umană, asta transformă Patimile lui 
Cristos în Farsa lui Cristos. Moartea Fiului trebuie să fie reală. 
Părintele Martin m-a asigurat că era. Dar o dată ce un zeu a mu¬ 
rit, el rămâne mort, fie că reînvie sau nu. Fiul simte în gură gustul 
morţii pentru totdeauna. Trinitatea trebuie să poarte stigmatul ei; 
probabil că mâna dreaptă a lui Dumnezeu Tatăl duhneşte. Oroa¬ 
rea trebuie să fie reală. De ce ar vrea Dumnezeu una ca asta 
pentru Sine? De ce să nu laşi mortalitatea muritorilor? De ce să 
murdăreşti ce e frumos sau să strici ce e perfect? 

Din dragoste. Ăsta a fost răspunsul Fratelui Martin. 

Dar despre deportarea Fiului Său? Există povestea copilului 
Krishna, acuzat pe nedrept de prietenii lui că a mâncat noroi. 
Mama lui adoptivă, Yashoda, vine spre el cu degetul ridicat. 

- Nu trebuie să mănânci noroi, obrăznicătură, îl ceartă ea. 

- Dar n-am mâncat, spune zeul neegalat al tuturor, deghizat 
în glumă sub forma unui copil înspăimântat. 

- Linişte! Deschide gura, îi ordonă Yashoda. 

Krishna se supune. Deschide gura. Yashoda rămâne cu gura 
căscată. Ea vede în gura lui Krishna universul întreg, toate stelele 
şi planetele şi distanţa dintre ele, toate pământurile şi mările pă¬ 
mântului şi viaţa din ele; vede toate zilele de ieri şi de mâine, toate 
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ideile şi emoţiile, toată mila şi toată speranţa, şi cele trei straturi 
ale materiei; nu e pietricică, lumânare, fiinţă, sat sau galaxie care 
să lipsească, se vede şi pe ea, şi fiecare fir de nisip la locul lui. 

- Stăpâne, poţi să închizi gura, spune ea cu respect. 

Există o poveste a lui Vishnu încarnat ca Vamana, piticul. El 
cere regelui demon Bali atâta pământ cât poate acoperi cu trei 
paşi. Bali râde de acest supus nevolnic şi de cererea lui neînsem¬ 
nată. Consimte. Imediat, Vishnu revine la dimensiunea lui cos¬ 
mică. Cu un pas înconjoară pământul, cu al doilea cerul şi cu al 
treilea îl aruncă pe Bali în neant. 

Nici chiar Rama, cel mai uman dintre avataruri, căruia a tre¬ 
buit să i se amintească de originea sa când s-a supărat în bătălia 
|)entru Sita, soţia sa, pe care trebuia s-o recupereze de la Ravana, 
icgele demon din Lanka, nu era umil. Nici o cruce înspinată nu 
I ar fi ţinut în ascultare. Când a trebuit să se ridice, a trecut din¬ 
colo de limitele sale umane cu o putere pe care nimeni nu putea 
yo aibă şi cu arme pe care nimeni nu le putea mânui. 

Asta este şi ar trebui să fie Dumnezeu. Cu o strălucire şi o pu¬ 
tere care să-l doboare pe diavol. 

Acest Fiu, pe de altă parte, căruia i se face foame, sete, care 
»iboseşte, care e trist, îngrijorat, hăituit care trebuie să fugă de ur¬ 
măritori care nu-L înţeleg şi duşmani care nu-L respectă - ce fel 
Vie Dumnezeu e acesta? E un zeu la o scară mult prea umană, asta 
e. Există miracole, de acord, majoritatea de natură medicală, câ¬ 
teva pot să satisfacă nişte stomacuri înfometate; în cel mai bun 
i az, se opreşte o furtună şi se merge pe apă pentru scurt timp. 
Acestea sunt minuni neînsemnate, de felul trucurilor de la jocul 
(le cărţi. Orice zeu hindus poate face de o sută de ori mai mult. 
Acest Fiu e un zeu care şi-a petrecut cea mai mare parte a timpu¬ 
lui spunând poveşti, vorbind. Acest Fiu e zeul care a mers pe jos, 
un zeu pedestru - şi încă în deşertul fierbinte - cu un pas ca al ce¬ 
lorlalţi oameni, călcând cu sandalele pe pietre; şi, când nu mai 
putea, mijlocul de transport era un măgar obişnuit. Acest Fiu e un 
/eu care a murit în trei ore, cu gemete şi plânsete. Ce fel de zeu e 
acesta? Ce să te inspire la acest Fiu? 

Dragostea, a spus Fratele Martin. 

Şi acest Fiu apare numai o dată, atunci, demult? Intr-un trib 
obscur din Asia de Vest, la marginea unui imperiu de mult dispă- 
i ut? Moare înainte de a avea un singur fir de păr alb? Nu lasă nici 
un moştenitor, numai dovezi parţiale ici şi colo, iar operele lui 
complete sunt scrijelite în praf? Staţi puţin. E mai mult decât 
brahma când are trac. E Brahma egoist. Acesta e Brahma lipsit 
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de generozitate şi nedrept. Acesta Brahma care nu e Brahma. 
Dacă Brahma ar fi avut doar un fiu, el trebuia să fie la fel de pre¬ 
zent peste tot precum Krishna cu mulgătoarele, nu-i aşa? Ce ar 
putea justifica o asemenea zgârcenie divină? 

Dragostea, a repetat Fratele Martin. 

Mulţumesc mult, dar o să rămân la Krishna. Mi se pare că di¬ 
vinitatea lui este însufleţitoare. Puteţi să vă păstraţi Fiul transpirat 
şi vorbăreţ. 

Aşa a fost întâlnirea mea cu preotul acela: plină de neîncre¬ 
dere şi iritare. 

Am luat ceaiul cu Fratele Martin trei zile la rând. De fiecare 
dată când punea ceşcuţa pe farfurie cu un clinchet sau când lingu¬ 
riţa se lovea de marginea ceştii, puneam o întrebare. 

Răspunsul era mereu acelaşi. 

începuse să mă calce pe nervi. Fiul asta. în fiecare zi eram 
mai indignat şi-i găseam mai multe defecte. 

E enervant! E dimineaţă în Bethany şi Fiului îi e foame; 
Dumnezeu vrea micul dejun. Se duce la un smochin. Nu era ano¬ 
timpul lor, deci smochinul n-avea smochine. Domnul e iritat. 
Murmură: 

- Fie să nu mai faci fructe niciodată! 

Şi smochinul se usucă imediat. Aşa spune Matei, susţinut 
de Marcu. 

Vă întreb, este oare vina smochinului că nu era anotimpul pen¬ 
tru smochine? De ce să usuci instantaneu un smochin nevinovat? 

Nu mi-1 puteam scoate din cap. Şi nici acum nu pot. Mi-am 
petrecut trei zile încheiate gândindu-mă la el. Cu cât mă deranja 
mai tare, cu atât mai tare nu puteam să-l uit. Cu cât învăţam mai 
mult despre el, cu atât mai puţin voiam să-l părăsesc. 

în ultima noastră zi, cu câteva ore înainte de plecare, am 
alergat pe dealul din stânga. Acum mi se pare o scenă creştină ti¬ 
pică. Creştinismul e o religie grăbită. Amintiţi-vă că lumea a fost 
creată în şapte zile. Chiar şi la nivel simbolic, tot frenezie e. 
Unuia care e născut într-o religie în care lupta pentru un singur 
suflet poate fi ca o cursă pe mai multe secole, cu nenumărate ge¬ 
neraţii care-şi predau ştafeta, deznodămintele rapide ale creştinis¬ 
mului au un efect ameţitor. Dacă hinduismul pluteşte încet ca 
Gangele, creştinismul se agită precum oraşul Toronto în orele de 
vârf. Este o religie iute ca o rândunică şi grăbită ca o ambulanţă. 
Se exprimă într-o secundă. într-o clipită, eşti pierdut sau salvat. 
Creştinismul se întinde pe ani de zile în urmă, dar, în realitate, el 
există doar într-un timp: acum. 
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Am alergat pe deal în sus. Deşi Părintele Martin nu era oficial 
acolo - vai, plăcuţa lui era întoarsă - mulţumesc lui Dumnezeu 
că, neoficial, era. 

Cu sufletul la gât, i-am spus: 

- Părinte, aş vrea să fiu creştin, vă rog. 

A zâmbit. 

- Eşti deja. Piscine - în inima ta. Oricine îl întâlneşte pe 
I )omnul cu inima deschisă e creştin. Aici, în Munnar, l-ai întâlnit 
l>e Isus. 

M-a mângâiat pe creştet. De fapt era mai mult o castană. Ca¬ 
pul mi-a făcut BUM, BUM, BUM. 

Am crezut că o să explodez de bucurie. 

- Când te întorci, o să luăm iar ceaiul împreună, fiule. 

- Da, părinte. 

Mi-a zâmbit frumos. Zâmbetul lui Isus. 

Am intrat în biserică, de data asta fără teamă, pentru că acum 
era şi casa mea. M-am rugat la Isus, care e viu. Apoi am coborât 
dealul în fugă şi am urcat pe dealul din dreapta - ca să-i mulţu¬ 
mesc Zeului Krishna pentru că mi l-a scos în cale pe Isus din 
Nazaret, a cărui umanitate m-a atras atât de mult. 


CAPITOLUL 18 

Islamul a urmat anul următor. Aveam cincisprezece ani şi-mi 
exploram oraşul natal. Cartierul musulman nu era departe de zoo. 
Un cartier mic, liniştit, ale cărui case aveau gravate pe faţade 
semiluna şi câteva litere scrise în arabă. 

Am ajuns pe strada Mulllah. M-am uitat la Jamia Masjid, Ma¬ 
rea Moschee, atent să nu intru, bineînţeles. Islamul are o reputaţie 
mai proastă decât creştinismul - mai puţini zei, mai multă vio¬ 
lenţă, şi n-am auzit pe nimeni să vorbească de bine despre şcolile 
musulmane - deci n-aveam de gând să intru, deşi nu era nimeni 
înăuntru. Clădirea, curată şi albă, cu excepţia câtorva margini vop¬ 
site în verde, era o construcţie deschisă, care se desfăcea în jurul 
unei camere centrale goale. Rogojini lungi acopereau podeaua. 
I )easupra, se ridicau două minarete zvelte, ca nişte flaute, pe fun- 
»laiul unor cocotieri înalţi şi drepţi. Nu era nimic evident religios şi 
deci interesant în locul acela, dar era plăcut şi liniştit. 

Am mers mai departe. Chiar dincolo de moschee era o serie 
de clădiri cu un singur etaj, cu porţi mici, umbrite. Erau dărăpă¬ 
nate şi sărăcăcioase, cu pereţii din stuc vernil. Una dintre ele era 
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un mic magazin. Am observat un raft de sticle prăfuite de 
Thumbs Up şi patru borcane transparente din plastic, pe jumătate 
pline cu dulciuri. Dar marfa principală era alta: ceva plat, rotund 
şi alb. M-am apropiat. Părea să fie un fel de lipie. Am împins-o 
pe una cu degetul. A sărit în sus, ţeapănă. Păreau vechi de vreo 
trei zile. Cine ar mânca aşa ceva? m-am întrebat. Am ridicat una 
şi am început s-o agit să văd dacă se rupe. O voce a spus: 

- Vrei să încerci una? 

Aproape că mi-a sărit inima din piept. Tuturor ni se întâmplă: 
desluşeşti lumini şi umbre, modele şi pete de culoare, eşti distrat 
- şi nu reuşeşti să vezi ceva ce e chiar în faţa ta. 

La nici trei metri de mine, era un bărbat ce stătea în faţa lipii- 
lor, cu picioarele încrucişate. M-am speriat atât de tare, încât am 
scăpat din mână pâinea, care a zburat şi a aterizat în mijlocul dru¬ 
mului^ pe o balegă proaspătă. 

- îmi pare rău, domnule. Nu v-am văzut! am izbucnit. 

Eram pe punctul de a o lua la goană. 

- Să nu-ţi pară. O s-o mănânce o vacă. Ia alta, a spus el calm. 

A rupt una în două. Am mâncat împreună. Era tare şi pie- 

loasă, îţi punea dinţii la treabă, dar era săţioasă. M-am liniştit. 

- Deci, dumneavoastră le faceţi, am spus, ca să spun ceva. 

- Da. Dă-mi voie să-ţi arăt cum. 

S-a dat jos de pe platformă şi m-a poftit în casă. 

Era o cocioabă cu două camere. Camera mai mare, dominată 
de un cuptor, era brutăria, iar cealaltă, despărţită de o perdea 
uşoară, era dormitorul. Fundul cuptorului era căptuşit cu piatră 
netedă. Tocmai îmi explica modul în care se cocea pâinea pe pie¬ 
trele încinse, când se auzi vocea nazală a muezinului venind din¬ 
spre moschee. Ştiam că e chemarea la rugăciune, dar nu ştiam ce 
presupune ea. îmi imaginam că-i cheamă pe credincioşii musul¬ 
mani la rugăciune, la fel cum clopotele cheamă creştinii. Nu e 
aşa. Brutarul s-a oprit în mijlocul propoziţiei şi a spus: 

- Mă scuzaţi. 

A trecut aplecându-se în cealaltă cameră pentru o clipă şi s-a 
întors cu un covoraş rulat, pe care l-a aşezat pe jos, în brutărie, 
stârnind un nor de făină. Şi, acolo, în faţa mea, a început să se 
roage. Era ciudat, dar eu eram cel care se simţea stingherit. Din 
fericire, s-a rugat cu ochii închişi. 

Stătea drept şi mormăia în arabă. Şi-a dus mâinile la urechi, 
cu degetul mare atingându-i lobul, ca şi cum s-ar fi străduit să 
audă răspunsul lui Allah. S-a aplecat înainte. S-a îndreptat din 
nou. A căzut din nou în faţă. S-a ridicat. A luat totul de la capăt. 
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Aha, deci Islamul e doar un exerciţiu fizic simplu, mi-am 
zis. Yoga de caniculă pentru beduini. Asane fără transpiraţie, 
rai fără efort. 

A făcut acelaşi lucru de patru ori, mormăind ceva în tot acest 
ii mp. Când a terminat - cu o mişcare a capului la dreapta, apoi la 
stânga şi o scurtă meditaţie - a deschis ochii, a zâmbit, s-a dat jos 
de pe covoraş şi l-a rulat cu o mişcare rapidă care trăda exerciţiu. 
I .-a dus în camera de alături şi a revenit la mine. 

- Ce spuneam? a întrebat. 

Aşa a fost când am văzut prima oară un musulman rugându-se 
rapid, necesar, fizic, uimitor, murmurat. Următoarea dată când 
in-am rugat la biserică - în genunchi, nemişcat, tăcut în faţa lui 
Isus pe Cruce - mi-a venit în minte această imagine a comuniunii 
cu Dumnezeu printre saci de făină, în ritm de gimnastică suedeză. 

CAPITOLUL 19 

M-am dus să-l văd din nou. 

- Cum e religia ta? l-am întrebat. 

Ochii i s-au aprins. 

- E despre Cel Iubit, a replicat. 

îndeamnă oamenii să înţeleagă Islamul, spiritul lui, nu să-l şi 
iubească. Este o religie a frăţiei şi a smereniei. 

Moscheea era într-adevăr o construcţie deschisă, lui Dumne¬ 
zeu şi vântului. Ne-am aşezat cu picioarele încrucişate şi am as¬ 
cultat imamul până a venit timpul rugăciunii. Apoi, ne-am aliniat 
umăr la umăr, făcând să dispară distanţele ce ne separau, până 
când am format rânduri compacte de credincioşi care se rugau, 
lini plăcea să ating podeaua cu fruntea. Mi se apărea că era o re¬ 
laţie profund religioasă în acest gest. 

CAPITOLUL 20 

Era un Sufi, un mistic musulman. Căuta fana , uniunea cu 
I )umnezeu, iar relaţia sa cu divinitatea era personală şi apropiată. 

- Dacă faci doi paşi către Domnul, îmi spunea, Domnuî vine 
la tine! 

Era un om cu trăsături simple, care nu-ţi rămânea în minte 
prin nici un detaliu. 

Nici nu mă surprinde că nu l-am observat prima oară. Chiar 
după ce îl văzusem de mai multe ori şi îl ştiam bine, îmi era greu 
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să-l recunosc. îl chema Satish Kumar. E un nume obişnuit în 
Tamil Nadu, deci coincidenţa nu e şocantă. Totuşi, îmi plăcea 
faptul că acest brutar pios, simplu ca o umbră şi sănătos tun, şi 
profesorul de biologie, comunistul şi omul de ştiinţă, muntele pe 
picioroange, care fusese bolnav de poliomielită în copilărie, 
aveau acelaşi nume. 

Cei doi domni Kumar m-au învăţat biologie şi islamism, 
m-au determinat să studiez zoologia şi religia la Universitatea din 
Toronto. Amândoi au fost profeţii tinereţii mele indiene. 

Ne rugam împreună şi practicam dhikr, recitarea celor 
nouăzeci şi nouă de nume existente ale lui Dumnezeu. El era 
hafiz, ştia Coranul pe de rost şi-l cânta într-un ritm simplu, liniş¬ 
tit. Nu prea ştiam arabă, dar îmi plăcea cum suna. Erupţiile gutu¬ 
rale şi vocalele care curgeau se rostogoleau ca un pârâiaş care mi 
se părea frumos, dar de neînţeles. Mă oglindeam în el. Nu era 
mare, doar vocea unui singur om, dar era cât universul de adânc. 

Am descris casa domnului Kumar ca pe o cocioabă. Totuşi, 
nici o moschee, biserică sau templu nu mi s-au părut mai sacre. 
Ieşeam câteodată din brutărie simţindu-mă greu de strălucire. Mă 
suiam pe bicicletă şi-mi plimbam strălucirea spre casă. 

într-una dintre aceste daţi, am plecat din oraş şi, când, pe dru¬ 
mul de întoarcere, am ajuns la un loc de pe deal de unde se vedea 
marea, am simţit deodată că sunt în rai. Drumul era acelaşi ca în¬ 
totdeauna, eu eram cel schimbat. Sentimentul, un amestec para¬ 
doxal de energie şi pace profundă, era intens şi înălţător. Dacă 
înainte, drumul, copacii, marea, aerul şi soarele vorbeau limbi di¬ 
ferite, acum erau la unison. Copacul vedea drumul, care vedea 
aerul, care se uita la mare, care împărţea totul cu soarele. Fiecare 
element trăia într-o relaţie armonioasă cu vecinul, cu rudele şi cu¬ 
noscuţii; când am îngenuncheat, eram muritor, când m-am ridi¬ 
cat, eram veşnic. M-am simţit centrul unui cerc în centrul altuia, 
mai mare. Atman îl întâlni pe Allah. 

Altă dată, l-am simţitj)e Dumnezeu foarte aproape. Eram în 
Canada, mult mai târziu. îmi vizitam nişte prieteni de la ţară. Era 
iarnă. Mă plimbam singur, pe proprietatea lor, şi mă îndreptam 
spre casă. Era o zi limpede, însorită, după o noapte cu ninsoare. 
Toată natura era albă. Cum mergeam spre casă, am întors capul. 
Era o pădure şi, în acea pădure, o poieniţă. Vântul, sau poate un 
animal, mişcase o crenguţă. Zăpada pulverizată zbura prin aer, 
strălucind în lumina soarelui. în acea poieniţă, în acel praf de aur, 
am văzut-o pe Fecioara Maria. Nu ştiu de ce tocmai pe ea. Nu era 
cea mai importantă figură în care credeam. Dar ea a fost. Pielea îi 
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ora palidă. Purta o rochie albă şi o mantie albastră; ţin minte că 
mi-au atras atenţia faldurile. Când am spus că am văzut-o, nu am 
spus adevărul, deşi avea corp şi culoare. Am simţit că am vă- 
/ut-o, o viziune dincolo de viziune. M-am oprit şi am privit cu 
coada ochiului. Era frumoasă şi arăta ca o regină. Zâmbea la 
mine cu bunătate. A plecat după câteva secunde. Inima îmi bătea 
de teamă şi fericire. 

Prezenţa lui Dumnezeu este cea mai mare recompensă. 


CAPITOLUL 21 

Stau într-o cafenea din centru şi reflectez. Tocmai mi-am 
întrecut o după-amiază cu el. întâlnirile noastre mă fac în¬ 
totdeauna să mă gândesc la mulţumirea întunecată care-mi ca¬ 
rnete rizează existenţa. Oare care erau acele cuvinte care m-au 
)ocat? A, da: „factualitatea uscată, fără esenţă creatoare 
povestea cea mai bună“. Scot stiloul şi hârtia şi scriu: 

Cuvintele conştiinţei divine: exaltarea morală; sentimente 
durabile de bucurie, de extaz, înălţătoare; o ascuţire a simţului 
moral, care te surprinde ca fiind mult mai important decât o înţe¬ 
legere intelectuală a lucrurilor; o aliniere a Universului de-a 
lungul liniilor morale, nu intelectuale; realizarea faptului că 
l>rincipiul fondator al existenţei este ceea ce numim dragoste, 
• are nu apare clar, curat, imediat, deşi este inevitabil. 

Mă opresc. Dar despre tăcerea lui Dumnezeu? Mă gândesc. 
Adaug: 

Intelectul a amestecat un sens demn de încredere al prezenţei 
şi al scopului suprem. 

Pot să-mi imaginez ultimele cuvinte ale unui ateu: Alb, Alb! 
I )-D-Dragoste! Dumnezeule! - şi saltul spre credinţă pe patul de 
moarte. în timp ce agnosticul, dacă e consecvent cu eul său ra- 
|ional, dacă păstrează legătura cu realitatea factuală uscată, fără 
esenţă creatoare, poate încerca să explice lumina galbenă care-1 
înconjoară spunând: 

- Poate e o s-s-s-cădere a nivelului de oxigen din c-c-creier. 

Şi, chiar la sfârşit, duc lipsă de imaginaţie şi pierd cea mai 
luină poveste. 
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CAPITOLUL 23 


Vai, simţul comunităţii pe care o credinţă comună îl aduce 
unui popor îmi miroase a pericol. Cu timpul, credinţa mea, care, 
la început, era observată şi îi amuza pe cei pentru care nu conta, a 
ajuns să fie observată de cei pentru care conta, şi care n-au fost 
amuzaţi deloc. 

- Ce e cu băiatul tău de merge la templu? a întrebat preotul. 

- Fiul tău a fost văzut în biserică, închinându-se, a spus ima¬ 
mul. 

- Fiul tău a devenit musulman, a spus învăţatul brahman. 

Da, totul a fost adus la cunoştinţa părinţilor mei uimiţi. Vedeţi, 

ei nu ştiau nimic. Nu ştiau că eram practicant hindus, creştin şi 
mahomedan. Adolescenţii întotdeauna au ceva de ascuns faţă de 
părinţi, nu-i aşa? Toţi cei de şaisprezece ani au secrete, nu-i aşa? 
Dar destinul a decis ca părinţii mei, eu şi cei trei înţelepţi, cum îi 
voi numi de acum, să ne întâlnim într-o zi pe esplanada Goubert 
Salai şi ca secretul meu să iasă la iveală. Era o după-amiază de du¬ 
minică plăcută, caldă şi cu un vânt uşor, iar Golftil Bengal strălu¬ 
cea sub cerul albastru. Oamenii ieşiseră la plimbare. Copii ţipau şi 
râdeau. In aer pluteau baloane colorate. Se vindea multă îngheţată. 
Dar mă întreb, de ce să ne gândim la afaceri pe o asemenea 
vreme? De ce n-ar fi putut să treacă unul pe lângă altul cu un zâm¬ 
bet şi un semn din cap? N-a fost să fie. Aveam să ne întâlnim nu 
doar cu un înţelept, ci cu toţi trei, şi în acelaşi timp. Şi fiecare a 
văzut în această întâlnire ocazia unică de a-1 vedea pe directorul 
grădinii zoologice din Pondicherry, pe el şi pe credinciosul său 
fiu. Când l-am văzut pe primul, am zâmbit; până când l-am văzut 
pe al treilea, zâmbetul mi se transformase într-o mască a groazei. 
Când a devenit clar că toţi se îndreptau spre noi, inima mi-a sărit 
înainte de a se cufunda în adâncuri. 

A 

înţelepţii au părut deranjaţi în momentul în care şi-au dat 
seama să se îndreptau toţi trei spre aceleaşi persoane. Cred că fi¬ 
ecare presupunea că ceilalţi aveau altă problemă decât cea re¬ 
ligioasă şi că, nepoliticos, îşi aleseseră acel moment pentru a o 
rezolva. Şi-au schimbat priviri care trădau nemulţumirea. 

Părinţii mei erau uimiţi că drumul le era blocat de trei străini 
care zâmbeau larg. Ar trebui să vă spun că familia mea era orice, 
dar nu ortodoxă. Tata se considera ca făcând parte din Noua In¬ 
die - bogată, modernă şi la fel de laică precum îngheţata. Nu 
avea nici măcar un oscior religios în el. Era un om de afaceri, 
pronunţat om de-a-facen în cazul său, un profesionist muncitor, 
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terestru, mai preocupat de ereditatea leilor decât de o schemă mo¬ 
rală sau existenţială. E adevărat că apela la un preot pentru a bi¬ 
necuvânta animalele şi că erau două altare la zoo, unul al Zeului 
(ianensha şi altul al lui Hanuman, zei care pot să facă pe plac 
unui director de zoo, fie simbolizând un cap de elefant, fie cu se- 
i nănând cu o maimuţă, dar Tata credea că era bine pentru afaceri, 
nu pentru sufletul lui, o chestiune de relaţii cu publicul mai de¬ 
grabă decât o problemă de salvare personală. Nu-şi făcea griji 
spirituale; cele financiare erau cele ce-1 măcinau. 

- Ajunge o epidemie la zoo ca să ajungem să spargem piatră 
irentru drumuri, obişnuia să spună. 

Mama era mama, plictisită şi neutră în această problemă. Un 
mediu familial hindus şi o educaţie baptistă se excluseseră reci¬ 
proc în ceea ce priveşte religia, iar rezultatul era o persoană pro- 
lană, dar senină. Cred că mă suspecta că am alte păreri despre 
problemă, dar nu spunea nimic atunci când, în copilărie, devoram 
cărţile de benzi desenate cu Ramayana şi Mahabharata, o Biblie 
l>entni copii şi alte poveşti despre zei. Ea însăşi era o cititoare pa¬ 
sionată. Ii plăcea să mă vadă cu nasul într-o carte, orice carte, 
atâta vreme cât nu eram obraznic. Cât despre Ravi, dacă Zeul 
Krishna ar fi ţinut o crosă de cricket în loc de fluier, dacă Isus i 
s ar fi arătat ca arbitru, dacă profetul Mahomed, pacea fie cu el, 
ar fi ştiut ceva bowling, poate că l-ar fi făcut să ridice o pleoapă 
icligioasă, dar n-o făceau, aşa că el continua să moţăie. 

După saluturi, a urmat o linişte stânjenitoare. Preotul a fost 
i el care a început, când a spus cu mândrie în glas: 

- Piscine e un bun creştin. Sper să-l văd în cor în curând. 

Părinţii, învăţatul hindus şi imamul au părut surprinşi. 

- Cred că greşiţi. Este un bun musulman. Vine în fiecare vi¬ 
neri la rugăciune, şi cunoştinţele sale despre Coran sunt din ce în 
ce mai solide. 

Aşa a vorbit imamul. 

Părinţii mei, preotul şi înţeleptul hindus s-au uitat neîncreză¬ 
tori. 

A 

înţeleptul hindus a început să vorbească. 

- Amândoi greşiţi. E un bun hindus. II văd adesea la darshan 
tăcând puja. 

Părinţii mei, imamul şi preotul au părut uimiţi. 

- Nu e nici o greşeală, a spus preotul. îl cunosc. Este Piscine 
Molitor Patel şi este creştin. 

- Şi eu îl cunosc. Şi vă spun că e musulman, a afirmat 
imamul. 
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- Prostii! a spus înţeleptul hindus. Piscine s-a născut hindus, 
trăieşte ca hindus şi va muri hindus! 

Cei trei înţelepţi s-au uitat lung unul la altul, fără suflare şi 
neîncrezători. 

- Doamne, ia-ţi ochii de pe mine, am şoptit în sinea mea. 

Toţi ochii s-au îndreptat spre mine. 

- Piscine, e adevăra.t? a întrebat imamul deschis. Hinduşii şi 
creştinii sunt idolatri. Au mulţi zei. 

- Şi musulmanii au multe neveste, a răspuns înţeleptul 
hindus. 

Preotul s-a uitat chiorâş la amândoi. 

- Piscine, salvarea e doar în Isus, aproape că a şoptit. 

- Prostii! Creştinii nu ştiu nimic despre religie, a spus înţelep¬ 
tul hindus. 

- S-au îndepărtat demult de calea lui Dumnezeu, a spus 
imamul. 

- Unde este Dumnezeu în religia voastră? l-a întrerupt preo¬ 
tul. Nu ne puteţi arăta nici măcar un singur miracol. Ce fel de re¬ 
ligie e aceea fără miracole? 

- Nu este un circ în care morţii sar din morminte tot timpul, 
asta e! Noi, musulmanii, ţinem la miracolul esenţial al existenţei. 
Păsările zboară, ploaia cade, recoltele cresc - acestea sunt mira¬ 
colele noastre. 

- Penele şi ploaia sunt lucruri minunate, dar am vrea să ştim 
că Dumnezeu e cu adevărat cu noi. 

- Oare? Isus a vrut să vă facă mult bine, şi ce-aţi făcut cu el? 
Aţi încercat să-l omorâţi. L-aţi bătut pe o cruce, cu piroane. Oare 
aşa se tratează civilizat un profet? Profetul Mahomed - pacea fie 
cu el - ne-a adus cuvântul lui Dumnezeu fără nici un nonsens lip¬ 
sit de demnitate şi a murit la o vârstă matusalemică. 

- Cuvântul Domnului? Analfabeţilor din deşert? Acelea erau 
crize de epilepsie determinate de legănatul cămilelor, nu de reve¬ 
laţia divină. Ori de asta, ori de soarele care le prăjea creierii. 

- Dacă profetul - lăudat fie-i numele - ar fi în viaţă, ar avea 
cuvinte speciale pentru dumneavoastră, a replicat imamul, 
îngustându-şi ochii. 

- Ei bine, nu e. Cristos e viu, în timp ce bătrânul vostru „lău¬ 
dat fie-i numele“ e mort ca toţi morţii. 

înţeleptul hindus i-a întrerupt brusc. Fără să-şi dea seama că 
era în Tamil, a spus: 

- Adevărata întrebare e de ce îşi pierde Piscine timpul cu 
aceste religii străinei 
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Ochii celorlalţi doi le-au sărit literalmente din cap. Erau 
amândoi născuţi în Tamil. 

- Dumnezeu e universal, a bolborosit preotul. 

Imamul a încuviinţat cu putere. 

- Există un singur Dumnezeu. 

- Şi cu acest unic Dumnezeu musulmanii aduc numai neno- 
i ociri şi provoacă numai revolte. Asta arată cât de rău e islamul şi 
cât de necivilizaţi sunt musulmanii, a continuat înţeleptul hindus. 

- Uite cine vorbeşte! Conducătorul de sclavi din sistemul de 
c astă, s-a răstit imamul. Hinduşii îi transformă pe oameni în 
sclavi şi se roagă la păpuşi costumate. 

- Ei se prosternează în faţa viţelului de aur. Se roagă la vaci, 
a spus tărăgănat preotul. 

- In timp ce creştinii îngenunchează în faţa unui om alb! Sunt 
lacheii unui zeu străin şi coşmarul tuturor celor ce nu sunt albi. 

- Şi mănâncă porci şi sunt canibali, a adăugat imamul, pentru 
echilibru. 

- Totul se reduce la ceea ce îşi doreşte Piscine - o religie ade¬ 
vărată sau mituri din benzi desenate. 

- Dumnezeu sau idoli, a intonat grav imamul. 

- Zeii noştri sau cei coloniali, a sâsâit înţeleptul hindus. 

Era greu de spus cane parte era mai înverşunată. Părea că o să 

sc ia la bătaie. 

Tata şi-a ridicat mâinile. 

- Domnilor, domnilor, vă rog! a intervenit el. A vrea să vă 
aduc aminte că există libertatea credinţei în ţara asta. 

Trei feţe lovite de apoplexie s-au îndreptat spre el. 

- Da! Religie! - La singular! au strigat cei trei înţelepţi 
la unison. 

Trei arătătoare, ca nişte semne de punctuaţie, s-au ridicat pen¬ 
ii u a sublinia ideea. 

N-au fost mulţumiţi de efectul de cor pe care nu-1 planifi¬ 
caseră sau de spontaneitatea gestului lor. Degetele au coborât 
urgent, iar ei au început să bombăne şi să ofteze pe cont propriu. 
Tata şi Mama continuau să se uite lung, fără cuvinte. 

înţeleptul hindus a fost primul care a rupt tăcerea. 

- Domnule Patel, pietatea lui Piscine e admirabilă. în vre¬ 
murile astea tulburi e bine să vezi un băiat atât de pasionat de 
I )umnezeu. Cu toţii suntem de acord în această privinţă. 

Imamul şi preotul au încuviinţat. 

- Dar nu poate fi hindus, mahomedan şi creştin în acelaşi 
lunp. E imposibil. Trebuie să aleagă. 
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- Nu cred să e o crimă, dar presupun că aveţi dreptate, a repli¬ 
cat tata. 

Cei trei au fost de acord şi s-au uitat spre cer, ca şi tata, de 
unde ştiau că trebuie să vină hotărârea. Mama s-a uitat la mine. 

S-a lăsat o linişte apăsătoare. 

- Hei, Piscine, ce crezi despre problema asta? m-a înghiontit 
Mama. 

Bapu Gandhi a spus că toate religiile sunt adevărate. Eu vreau 
doar să-l iubesc pe Domnul, am izbucnit, şi m-am uitat în jos, 
roşu la faţă. 

Stânjeneala mea a fost contagioasă. Nimeni n-a spus nimic. 
Se întâmpla să nu fim departe de statuia lui Gandhi de pe espla¬ 
nadă. Mahatma se plimba, cu bastonul în mână, cu un zâmbet 
maliţios pe faţă, cu o sclipire în ochi. îmi imaginez că auzise 
toată conversaţia noastră, dar că pentru el era mai importantă 
inima mea. Tata a tuşit şi a spus cu jumătate de gură: 

- Cred să toţi încercăm să-l iubim pe Dumnezeu. 

Mă gândeam că era caraghios să spună asta tocmai el, care nu 
intrase în nici un templu cu o intenţie clară în minte, dacă-mi 
aduc bine aminte. Dar a mers. Nu poţi certa pe cineva pentru că 
vrea să-l iubească pe Domnul. Cei trei înţelepţi au dat înapoi, 
zâmbind forţat şi înciudat. 

Tata s-a uitat la mine o secundă, ca şi cum ar fi vrut să-mi 
vorbească, apoi s-a răzgândit şi a spus: 

- Vrea cineva îngheţată? 

Şi a pomit-o către chioşc, fără să mai aştepte răspuns. Mama 
a continuat să se uite la mine cu o expresie amestecată, de tan¬ 
dreţe şi perplexitate. 

Aceasta fost introducerea mea la dialogul inter-credinţe. Tata 
a adus trei îngheţate. Le-am mâncat într-o linişte neobişnuită şi 
ne-am continuat plimbarea de duminică. 


CAPITOLUL 24 

Ravi a fost grozav de interesat când a auzit povestea. 

- Aşadar, Swami Isus, mergi la haji anul acesta? a spus el, 
unindu-şi palmele într-un salut namaskar plin de evlavie. 

- Te cheamă Mecca? şi-a făcut cruce. 

- Sau te încoronezi la Roma ca Papa Pius? 

A desenat o literă grecească în aer, arătându-şi bătaia de joc 
prin scrierea cuvântului. 
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- Te-ai grăbit să-ţi faci circumcizie ca să devii evreu? în rit¬ 
mul ăsta, dacă mergi la templu joia, la moschee vinerea, la sina¬ 
gogă sâmbăta şi la biserică duminica, trebuie să te mai conver- 
icşti doar la încă trei religii ca să fii în vacanţă toată viaţa. 

Şi alte răutăţi de felul ăsta. 

CAPITOLUL 25 

Şi asta nu era tot. Există întotdeauna oameni care îşi iau săr¬ 
ii na de a-1 apăra ei înşişi pe Dumnezeu, ca şi cum Realitatea Su¬ 
premă şi cadrul care susţine existenţa ar fi slabe şi neputincioase. 
Aceşti oameni trec pe lângă o văduvă mutilată de lepră cerşind 
câteva rupii şi pe lângă copii în zdrenţe care trăiesc pe stradă şi 
gândesc: „O altă zi de muncă“. Faţa li se înroşeşte, respiră greu, 
scuipă cuvinte mânioase. Sunt sufocaţi de indignare. Hotărârea 
lor este înspăimântătoare. 

Oamenii aceştia nu realizează că Dumnezeu trebuie apărat în 
interior, nu în exterior. Ar trebui să-şi îndrepte furia către ei în- 
>işi. Căci răul exterior e răul interior căruia i s-a permis să iasă. 
I upta binelui nu se dă în câmpul deschis al arenei, ci în poiana 
mică a fiecărui suflet. în acelaşi timp, există o mulţime de văduve 
>i de copii fără adăpost, iar cei drepţi ar trebui să se ridice mai de¬ 
grabă în apărarea lor, decât în apărarea lui Dumnezeu. 

O dată, am fost alungat din Marea Moschee de un idiot. Când 
m-am dus la biserică, preotul a ţipat la mine ca să nu pot simţi 
pacea lui Isus. Un brahman m-a alungat din darshan. Părinţii au 
aliat de înclinaţiile mele religioase pe ascuns, ca şi cum asta ar fi 
lost o trădare. 

Ca şi cum această delaţiune i-ar fi făcut bine Domnului. 

Pentru mine, religia e demnitatea noastră, nu perversiunea 
noastră. 

Nu m-am mai dus la slujbă la biserica Fecioara Imaculatei 
< oncepţii; în schimb, m-am dus la Doamna îngerilor. N-am mai 
/flbovit printre credincioşii musulmani în fiecare vineri, după 
slujbă. M-am dus la templu atunci când era plin, atunci când brah¬ 
manii erau prea ocupaţi ca să intervină între mine şi Dumnezeu. 

CAPITOLUL 26 

La câteva zile după întâlnirea de pe esplanadă, mi-am luat 
mima în dinţi şi m-am dus să-l văd pe tata la birou. 
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-Tată? 

- Da, Piscine. 

- Aş vrea să fiu botezat şi aş vrea un covoraş pentru rugăciuni. 

Cuvintele mele au părut să nu aibă un efect imediat. Şi-a ridi¬ 
cat privirea din dosare după câteva secunde. 

- Un ce? Ce? 

- Aş vrea să mă pot ruga afară fără să-mi murdăresc pantalo¬ 
nii. Şi urmez o şcoală creştină fără să fi fost botezat. 

- De ce vrei să te rogi afară? De fapt, de ce vrei să te rogi? 

- Pentru că-1 iubesc pe Dumnezeu. 

- Aha. 

A părut surprins de răspunsul meu, aproape stânjenit. A ur¬ 
mat o pauză. Am crezut că o să-mi ofere îngheţată din nou. 

- Ei bine, Petit Seminaire e creştin doar cu numele. Sunt 
acolo mulţi băieţi hinduşi care nu sunt creştini. O să ai o edu¬ 
caţie bună şi fără botez. Şi nici dacă te rogi lui Allah n-o să 
schimbe nimic. 

- Dar vreau să mă rog lui Allah şi vreau să fiu creştin. 

- Nu poţi să fii amândouă. Trebuie să fii ori una, ori alta. 

- De ce nu pot fi amândouă? 

- Sunt religii separate. N-au nimic în comun. 

- Ei spun altceva. Amândouă spun că Abraham este al lor. 
Musulmanii spun că Dumnezeul evreilor şi al creştinilor e acelaşi 
cu cel al musulmanilor. îi recunosc pe David, Moise şi Isus ca 
profeţi. 

- Ce legătură are asta cu noi, Piscine? Noi suntem indieni! 

- Au fost musulmani şi creştini în India de secole! Unii spun 
că Isus e înmormântat în Kashmir. 

N-a spus nimic. Doar s-a uitat la mine cu sprâncenele încrun¬ 
tate. Deodată, a fost chemat înapoi la muncă. 

- Vorbeşte cu Mama despre asta. 

Mama citea. 

-Mamă? 

- Da, dragă. 

- Aş vrea să mă botez şi aş mai vrea şi un covoraş de rugăciune. 

- Vorbeşte cu Tata. 

- Am vorbit şi mi-a spus să vorbesc cu tine. 

-Da? 

A pus cartea jos. S-a uitat în direcţia grădinii zoologice. Sunt 
sigur că în acel moment tata a simţit un suflu rece în ceafă. S-a 
întors către bibliotecă. 
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- Am aici o carte care ţi-ar plăcea. 

Şi deja întinsese mâna după un volum. Era Robert Louis 
Stevenson. Asta era tactica ei. 

- Am citit-o deja. De trei ori. 

-O! 

Braţul i s-a dus către stânga. 

- La fel şi Connan Doyle. 

Braţul i s-a dus spre dreapta. 

- R. K. Narayan? Nu se poate să fi citit tot ce a scris Narayan. 

- Aceste lucruri sunt importante pentru mine, Mamă. 

- Robinson Crusoe! 

- Mamă! 

- Dar, Piscine! spuse. 

Se aşeză la loc în fotoliu, cu o privire de minimă rezistenţă, 
care spunea că trebuia să lupt pentru anumite lucruri importante. 
Şi-a aranjat o pemuţă. 

- Tata şi cu mine credem că zelul tău religios e cam mis- 
lerios. 

- Chiar este un Mister. 

- Mmm. Nu vorbesc în sensul acela. Ascultă, dragul meu, 
dacă o să fii religios, trebuie să fii sau hindus, sau creştin, sau 
musulman. Ai auzit ce au spus pe esplanadă. 

- Nu văd de ce n-aş putea să fiu toate trei. Mamaji are două 
paşapoarte. Este indian şi francez. De ce eu nu pot fi hindus, 
creştin şi musulman? 

- Sunt două lucruri diferite. Franţa şi India sunt două naţiuni 
de pe glob. 

- Câte naţiuni sunt în cer? 

S-a gândit o secundă. 

- Una, asta-i problema. O naţiune, un paşaport. 

- O naţiune în cer? 

- Da, sau nici una. Există şi opţiunea asta. Te-ai încurcat în 
nişte probleme foarte demodate. 

- Dacă există doar o naţiune în cer, n-ar trebui ca toate paşa¬ 
poartele să fie valide pentru ea? 

Un nor de incertitudine i-a trecut prin faţă. 

- Bapu Gandhi a spus... 

- Da, ştiu ce-a spus. 

Şi-a dus o mână la frunte. Avea o privire îngrijorată. 

- Ah, ce suferinţă! a spus. 
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CAPITOLUL 27 


Mai târziu, în aceeaşi seară, i-am auzit pe părinţii mei vorbind. 

- Ai spus da? a spus Tata. 

- Cred că te-a întrebat şi pe tine. L-ai trimis la mine, a replicat 
Mama. 

- L-am trimis? 

-Da. 

- Am avut o zi foarte grea... 

- Acum nu mai eşti ocupat. Dacă vrei să te duci în camera 
lui, să-i smulgi covoraşul de sub picioare şi să discuţi problema 
botezului creştin, poftim, fă-o. N-am nimic împotrivă. 

- Nu, nu. 

Puteam să-mi dau seama după voce că Tata se aşeza mai bine 
în fotoliu. S-a făcut linişte. 

- Trag religiile la el precum puricii la câine, a urmat el. Nu 
înţeleg. Suntem o familie indiană modernă; trăim într-un stil mo¬ 
dem; India este pe punctul de a ajunge o ţară modernă şi avansată 
- şi, iată că am produs un fiu care crede că e încarnarea lui Sri 
Ramakrishna. 

- Dacă doamna Gandhi este întruchiparea modernismului, 
atunci nu sunt sigură că-mi place, spuse Mama. 

- Doamna Gandhi o să plece. Progresul e de neoprit. E ca un 
ritm de tobe pe care trebuie să mărşăluim toţi. Tehnologia ne 
ajută şi ideile noi se răspândesc - acestea sunt legile naturii. Dacă 
nu laşi tehnologia să te ajute, dacă eşti rezistent la ideile noi, de¬ 
vii un dinozaur. Sunt pe deplin convins de asta. Doamna Gandhi 
şi prostia ei vor trece. Va veni Noua Indie. 

(într-adevăr va trece. Şi Noua Indie, sau cel puţin o familie 
din ea, va hotărî să se mute în Canada). 

Tata a continuat: 

- L-ai auzit când a zis că Bapu Gandhi a zis că toate religiile 
sunt adevărate? 

-Da. 

Bapu Gandhi? Băiatului îi place Gandhi? După Tata 
Gandhi ce va urma? Unchiul Isus. Şi ce-i prostia asta - a de¬ 
venit musulmani 

- Se pare că da. 

- Musulman! Credincios hindus, hai, treacă, înţeleg. Şi creş¬ 
tin pe deasupra, devine ciudat, dar încă pot să înţeleg. Creştinii 
sunt aici de multă vreme - Sfântul Tomas, Sfântul Xavier, mi¬ 
sionarii, şi aşa mai departe. Le datorăm şcolile bune. 
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-Da. 

- Deci pot să accept asta, într-un fel. Dar musulman? Nu e în 
tradiţia noastră. Musulmanii sunt străini. 

- Şi ei sunt de mult aici. Sunt de o sută de ori mai mulţi decât 
creştinii. 

- N-are a face. Sunt străini. 

- Poate că Piscine urmează un alt ritm al progresului. 

- îl aperi? Nu te deranjează că se crede musulman? 

- Ce putem face, Santosh? E pasionat şi nu face nimănui nici 
un rău. Poate e doar o fază. Poate o să treacă, la fel ca doamna 
(îandhi. 

- De ce nu poate să se pasioneze de lucrurile normale pentru 
vârsta lui? Uită-te la Ravi. Nu se gândeşte decât la cricket, filme 
şi muzică. 

- Crezi că asta e mai bine? 

- Nu, nu. Ah, nu mai ştiu ce să cred. A fost o zi lungă, a oftat. 
Mă întreb cât de departe o să meargă cu aceste pasiuni. 

Mama a chicotit. 

- Săptămâna trecută a terminat o carte numită Imitaţia lui 
Isus. 

- Imitaţia lui Isus? Iar spun, nu ştiu cât de departe va merge 
cu această pasiune, a strigat Tata. 

Au izbucnit amândoi în râs. 


CAPITOLUL 28 

A 

îmi plăcea covoraşul de rugăciune. Deşi era obişnuit, în ochii 
mei strălucea de frumuseţe. îmi pare rău că l-am pierdut. De fie¬ 
care dată când îl întindeam, simţeam o afecţiune specială pentru 
lueticul de pământ de sub el şi pentru împrejurimi, care pentru 
mine arată clar că era un covoraş foarte bun deoarece mă ajuta 
să-mi aduc aminte că pământul este creaţia lui Dumnezeu şi că e 
sacru. Modelul, cu linii aurii pe un fond roşu, era simplu: un 
dreptunghi cu un vârf triunghiular la o extremitate pentru a indica 
(libia, direcţia rugăciunii, şi mici înflorituri în jur, ca nişte roto¬ 
coale de fum sau accente dintr-o limbă ciudată. Lâna era moale. 
(and mă rugam, ciucurii scurţi, neînnodaţi, erau la câţiva centi¬ 
metri de fruntea mea, la un capăt, şi la câţiva centimetri de dege- 
ide de la picioare, la celălalt, o mărime confortabilă, care te făcea 
să te simţi bine oriunde pe acest pământ vast. 
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Mă rugam afară pentru că-mi plăcea. Adesea îmi desfă¬ 
ceam covoraşul într-un colţ al curţii, în spatele casei. Era un 
loc izolat la umbra unui arbore de coral, aproape de un perete 
acoperit de plante tropicale bougainvillea. De-a lungul zidului 
era un şir de plante decorative poinsettia în ghivece. Planta tro¬ 
picală bougainvillea se căţărase şi pe copac. Contrastul dintre 
florile ei violete şi florile roşii ale copacului era foarte frumos. 
Şi când copacul e în floare, e un adevărat aviar: ciori, păsări 
babbler, pastori roz; păsări ale soarelui, papagali. Peretele era la 
dreapta mea, într-un unghi larg. In faţa mea şi spre stânga, din¬ 
colo de umbra lăptoasă, marmorată a copacului, era spaţiul 
curţii, scăldat în soare. înfăţişarea lucrurilor se schimba în func¬ 
ţie de vreme, ora zilei, anotimp. Dar totul e foarte clar în mintea 
mea, ca şi cum nu s-ar fi schimbat niciodată. Mă aşezam cu faţa 
la Mecca, ajutat de o linie trasă pe pământul galben şi păstrată 
cu grijă. 

Uneori, după ce-mi terminam ruga, mă întorceam şi-i vedeam 
pe Mama şi pe Tata urmărindu-mă, până când s-au obişnuit cu 
priveliştea. 

Botezul meu a fost destul de ciudat. Mama şi-a intrat bine în 
rol, Tata era şocat, iar Ravi a fost absent, din fericire, pentru că 
era la un meci de cricket, ceea ce nu l-a împiedicat să comenteze 
pe larg evenimentul. Apa îmi picura pe faţă şi pe gât; deşi era apă 
dintr-o carafă, avea efectul revigorant al unei ploi musonice. 


CAPITOLUL 29 

De ce se mută oamenii? Ce-i face să se dezrădăcineze şi să 
părăsească tot ce ştiu pentru un mare necunoscut de dincolo de 
orizont? De ce să urci acest Everest de formalităţi care te face să 
te simţi ca un cerşetor? De ce să intri în această junglă a străinătă¬ 
ţii, în care totul e nou, ciudat şi dificil? 

Răspunsul e acelaşi peste tot pe pământ: oamenii se mută în 
speranţa unei vieţi mai bune. 

Mijlocul anilor ’70 a fost o perioadă foarte agitată în India. 
Am înţeles asta din ridurile de pe fruntea tatălui meu când citea 
ziarele. Sau din fragmentele de conversaţie pe care Tata le avea 
cu Mama, Mamaji şi alţii. Nu că nu înţelegeam ce spuneau, de 
fapt nu eram interesat. Urangutanilor le plăceau lipiile mai mult 
ca niciodată; maimuţele nu cereau niciodată ştirile din Dellhi; ri- 
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nocerii şi caprele continuau să trăiască în pace; păsările ciripeau; 
norii aduceau ploaie; soarele era fierbinte; pământul respira; 
Dumnezeu exista - nimic nu era urgent în lume. 

Doamna Gandhi l-a dat gata pe tata. în februarie 1976, guver¬ 
nul din Tamil Nadu a fost înlăturat de Delhi. Era unul dintre cei 
inai vehemenţi critici ai doamnei Gandhi. Preluarea a fost lină - 
Miniştrii Primului-mi nistru Karunanidhi au dispărut în linişte, în 
„resemnare 4 * sau arest la domiciliu - şi ce mai contează căderea 
unui guvern local când Constituţia a fost suspendată pe ultimele 
opt luni. Dar pentru Tata asta a fost picătura care a vărsat paharul. 

A strigat: 

- în curând o să vină la zoo şi o să ne spună că închisorile 
sunt pline şi că are nevoie de mai mult spaţiu. Putem să-l punem 
pe Desai cu leii? 

Moraiji Desai era un politician din opoziţie. Nu era prieten cu 
doamna Gandhi. îngrijorarea tatei mă întrista. Doamna Gandhi 
n-avea decât să bombardeze personal grădina, numai Tata să fie 
vesel. Aş fi vrut să nu se agite atât. E greu pentru un fiu să-şi 
vadă tatăl bolnav de grijă. 

Dar asta nu-1 făcea să nu se îngrijoreze mai puţin. Orice afa¬ 
cere este riscantă, cu atât mai mult cea pentru care poţi plăti cu că¬ 
maşa de pe tine. O grădină zoologică este o instituţie culturală. La 
iei ca o bibliotecă publică sau un muzeu, ea este în serviciul edu¬ 
caţiei şi al ştiinţei. Din această cauză, nu este o afacere profitabilă, 
având în vedere că Binele şi Profitul nu sunt prea compatibile, 
spre supărarea tatei. Adevărul era că nu eram o familie bogată, 
mai ales după standardele canadiene. Eram o familie săracă ce de¬ 
ţinea din întâmplare o mulţime de animale, dar nu şi acoperişul de 
deasupra lor. Viaţa unei grădini zoologice, ca şi viaţa pensionari¬ 
lor ei în sălbăticie, e sărăcăcioasă. Nu este o afacere atât de mare 
încât să fie deasupra legii, dar nici atât de mică încât să supravie¬ 
ţuiască din garanţii. Pentru a prospera, unei grădini îi trebuie un 
guvern parlamentar, alegeri democratice, libertatea cuvântului, li¬ 
bertatea presei, libertate de asociere, domnia legii şi toate celelalte 
înscrise în Constituţia Indiei. Altfel, e imposibil să te bucuri de 
animale. Politica proastă pe termen lung nu face bine afacerilor. 

Oamenii se mută din cauza efectelor stresului prelungit. Din 
cauza sentimentului că, oricât de mult ai munci, eforturile nu duc 
nicăieri, sau că, oricât de mult ai construi într-un an, altora le va 
lua doar o zi să distrugă totul. Din cauza sentimentului că viitorul 
c blocat, că ei ar putea să se descurce, dar nu şi copiii lor. Din 
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cauza sentimentului că nimic nu se va schimba, că fericirea şi 
prosperitatea sunt posibile doar altundeva. 

Noua Indie s-a spart în bucăţi şi s-a dărâmat în mintea tatei. 
Mama a consimţit. Plecăm. 

Am aflat-o într-o seară, în timpul cinei. Ravi şi cu mine am 
rămas trăsniţi. Canada! Dacă Andhra Pradesh, la nord de noi, era 
străină, dacă Sri Lanka, la o zvârlitură de băţ, era partea întunecată a 
lunii, imaginaţi-vă cum era Canada. Canada nu însemna nimic pen¬ 
tru noi. Era ca Timbuktu, un loc foarte îndepărtat prin definiţie. 


CAPITOLUL 30 

Este căsătorit. Sunt aplecat, pentru că îmi scot pantofii, când 
îl aud spunând: 

-Aş vrea să faci cunoştinţă cu soţia mea. 

îmi ridic privirea şi lângă ele... doamna Patel. 

- Bună, spune ea, întinzându-mi mâna şi zâmbind. 

- Piscine mi-a povestit multe despre dumneavoastră. 

Nu pot spune acelaşi lucru. Nu ştiam. E pe punctul de a ieşi, 
deci schimbăm doar câteva vorbe. E tot indiană, dar are un ac¬ 
cent mai aproape de cel canadian. Trebuie să fie din a doua ge¬ 
neraţie. E ceva mai tânără decât el, cu pielea puţin mai închisă, 
cu părul lung, împletit într-o coadă. Are ochi mari, negri şi dinţi 
foarte albi şi frumoşi. Pe braţ are un halat alb luat de la curăţă¬ 
torie într-un sac de plastic. Este farmacistă. Când i-am spus: 

- încântat de cunoştinţă, doamnă Patel. 

A replicat: 

- Te rog să-mi spui Meena. 

După ce s-au sărutat de rămas-bun, a plecat la farmacie pen¬ 
tru că lucra sâmbăta. 

Casa asta e mai mult decât o cutie plină de icoane. Am înce¬ 
put să observ mici semne de existenţă conjugală. Au fost aici tot 
timpul, dar nu le-am văzut pentru că nu le-am dat atenţie. 

E un bărbat timid. Viaţa l-a învăţat să nu scoată în evidenţă 
ce are mai bun în el. 

E oare ea zeiţa Nemesis a tractului meu digestiv? 

- V-am pregătit un condiment special, spune el. 

Zâmbeşte. 

Nu, el este. 
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CAPITOLUL 31 


Cei doi domni Kumar, brutarul şi profesorul, s-au întâlnit o 
dată. Primul îşi exprimare dorinţa de a vedea grădina. 

- Au trecut atâţia ani şi n-am fost s-o văd. Şi doar e foarte 
aproape. Mă conduci? 

- Da, bineînţeles, am răspuns. Ar fi o onoare. 

Ne-am înţeles să ne întâlnim la poarta principală a doua zi, 
după şcoală. 

Mi-am făcut griji toată ziua. M-am certat singur: 

- Prostule! De ce ai spus poarta principală? Acolo e tot tim¬ 
pul multă lume. Ai uitat cum arată? N-o să-l recunoşti niciodată! 

Dacă aş trece pe lângă el fără să-l recunosc, s-ar simţi jignit. 
Ar crede că m-am răzgândit şi că nu vreau să fiu văzut cu un biet 
brutar musulman. Ar pleca fără un cuvânt. Nu s-ar enerva - ar 
accepta explicaţiile mele că mă orbise soarele - dar n-ar mai vrea 
să vină la zoo. Vedeam deja scena. Trebuia să-l recunosc. Aveam 
să mă ascund şi să aştept până când eram sigur că era el, asta 
aveam să fac. îmi era totuşi teama pentru că încercasem şi înainte 
şi ştiam că îmi era cu atât mai greu să-l recunosc, cu cât încercam 
mai tare. Efortul părea să mă orbească. 

La ora fixată, m-am aşezat în faţa porţii principale şi am înce¬ 
put să mă frec la ochi cu ambele mâini. 

- Ce faci? 

Era Raj, un prieten. 

- Sunt ocupat. 

- Eşti ocupat să te freci la ochi? 

- Pleacă. 

- Hai să mergem la Beach Road. 

- Aştept pe cineva. 

- O să-l ratezi dacă o să te freci aşa la ochi. 

- Mulţumesc pentru informaţie. Petrecere frumoasă la Beach 
Road. 

- Hai la Government Park. 

- Nu pot, ţi-am spus. 

-Hai. 

- Te rog, Raj, pleacă. 

A plecat. Am reînceput să mă frec la ochi. 

- Mă ajuţi la matematică? 

Era Ajith, un alt prieten. 

- Mai târziu. Pleacă. 

- Bună, Piscine. 
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Era doamna Radhakrishna, o prietenă a mamei. După câteva 
cuvinte, a plecat. 

- Scuzaţi-mă. Unde este strada Laporte? 

Un străin. 

- în partea aceea. 

- Cât costă intrarea la zoo? 

Alt străin. 

- Cinci rupii. Casa de bilete e acolo. 

- Ţi-a intrat clor în ochi? 

Era Mamaji. 

- Bună, Mamaji. Nu. 

- Tata e acasă? 

- Cred că da. 

- Ne vedem mâine dimineaţă. 

- Da, Mamaji. 

- Aici sunt. Piscine. 

Mi-au îngheţat mâinile pe ochi. Vocea aceea. Ciudată într-un 
mod familiar, familiară într-un fel ciudat. Am simţit cum îmi ve¬ 
nea să zâmbesc. 

- Salaam alaykum, domnule Kumar. Ce bine-mi pare să vă văd. 

- Wa alaykum as-salaam. Ai ceva la ochi? 

- Nu, nimic, puţin praf. 

- Sunt cam roşii. 

- Nu-i nimic. 

S-a îndreptat spre casa de bilete, dar l-am chemat înapoi. 

- Nu, nu pentru dumneavoastră, maestre. 

Am dat la o parte mâna vânzătorului de bilete cu mândrie şi 
l-am condus pe domnul Kumar în zoo. 

Se mira de tot ce vedea, cum girafele înalte veneau la copacii 
înalţi, cum carnivorelor li se aduceau ierbivore, iar ierbivorelor 
iarbă, cum unele animale se adunau ziua şi altele noaptea, cum 
animale care aveau nevoie de cioc aveau cioc, iar altele care 
aveau nevoie de membre suple aveau membre suple. Mă bucura 
că era atât de impresionat. 

A citat din Coran: „în toatea astea se găsesc mesaje pentru un 
popor care îşi foloseşte raţiunea. 44 

Am ajuns la zebre. Domnul Kumar nu auzise de asemenea 
creaturi, darmite să mai fi văzut vreuna. Era extaziat. 

- Se numesc zebre, am spus. 

- Au fost pictate cu pensula? 

- Nu, aşa sunt ele. 

- Ce se întâmplă când plouă? 
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- Nimic. 

- Dungile nu se topesc? 

-Nu. 

Adusesem nişte morcovi. Rămăsese doar unul, destul de 
mare. L-am scos din geantă. în acel moment, am auzit pietrişul 
scârţâind în dreapta mea. Era domnul Kumar, venind dinspre ba¬ 
lustradă cu mersul lui şchiopătat. 

- Bună ziua, domnule. 

- Bună, Pi. 

Brutarul, un om timid, dar demn, l-a salutat cu o mişcare a ca¬ 
pului, la care profesorul a răspuns la fel. 

O zebră atentă a observat morcovul şi a venit la gard. A miş¬ 
cat din urechi şi a bătut din picioare uşor. Am rupt morcovul în 
două şi le-am dat fiecăruia jumătate. 

- Mulţumesc, Piscine, a spus unul. 

- Mulţumesc, Pi, a spus al doilea. 

Domnul Kumar a fost primul care s-a aplecat peste gard. Bu¬ 
zele groase, puternice şi negre ale zebrei au apucat morcovul cu 
poftă. Domnul Kumar nu voia să-i dea drumul. Zebra şi-a băgat 
dinţii în morcov şi l-a rupt. L-a ronţăit cu zgomot, apoi a vrut şi a 
doua bucată, acoperind degetele domnului Kumar cu buzele. 
Acesta a dat drumul morcovului şi a atins botul moale al zebrei. 

Era rândul domnului Kumar. El n-a cerut atât de mult de la 
/ebră. O dată ce aceasta a apucat morcovul, i-a dat drumul. Bu¬ 
cata a dispărut imediat în gură. 

Ambii domni Kumar păreau încântaţi. 

- Ziceai că e zebră? a spus domnul Kumar. 

- Aşa-i, am spus. E din aceeaşi familie cu măgarul şi calul. 

- Un Rolls-Royce al cailor, a spus domnul Kumar. 

- Ce creatură minunată! a spus domnul Kumar. 

- Asta este o zebră Grant, am spus. 

Domnul Kumar a spus: 

- Equus burchelli boehmi, a spus domnul Kumar. 

- Allahu akbar , a spus domnul Kumar. 

- E foarte frumos, am spus eu. 

Am mers mai departe. 


CAPITOLUL 32 

Sunt multe exemple de animale care au ajuns la aranjamente 
surprinzătoare în viaţă. Ele sunt ipostaze ale acelui animal echi- 
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valenţe ale antropomorfismului: zoomorfismul, unde animalul îşi 
alege o fiinţă umană sau un alt animal pentru a-i semăna. 

Cel mai renumit caz e şi cel mai comun: câinele, animal de 
companie, care a asimilat într-atât oamenii cu lumea sa câi¬ 
nească, încât să dorească să se împerecheze cu ei. Orice posesor 
de câine o să vă spună cât de greu a putut să îndepărteze un câine 
îndrăgostit de piciorul musafirului. 

Popândăul auriu şi paca pătată se înţelegeau foarte bine, cui¬ 
băriţi unul în altul când dormeau, până unul a fost furat. 

Am vorbit deja despre turma de rinoceri şi capre, şi despre 
cazul leilor de la circ. 

Au fost marinari salvaţi de la înec de către delfini, care i-au 
împins şi i-au ţinut la suprafaţă, o modalitate pe care aceştia o fo¬ 
losesc pentru a se ajuta unul pe altul. 

în literatură există cazul unui hermeline şi al unui şobolan 
care trăiau în armonie, în timp ce aceeaşi hermelină i-a devorat 
pe toţi ceilalţi şobolani care i-au fost aduşi. 

Şi noi am avut cazuri de relaţii ciudate între prădător şi pradă. 
Am avut un şoarece care a trăit câteva săptămâni cu nişte vipere, 
în timp ce alţi şoareci dispăreau imediat ce erau aruncaţi în 
terariu, acest mic Matusalem şi-a făcut cuib, a adunat grăunţele 
pe care i le dădeam în diverse locuri şi s-a plimbat fără frică prin 
faţa şerpilor. Eram uimiţi. Am pus un anunţ ca să atragem atenţia 
publicului asupra şoarecelui. în cele din urmă, a murit într-un 
fel ciudat: l-a muşcat o viperă tânără. Oare vipera nu ştia de 
statutul special pe care-1 avea? Nu socializase cu el? în orice 
caz, a fost muşcat de o viperă tânără, dar a fost devorat ime¬ 
diat de una adultă. Dacă exista o vrajă, aceasta a fost ruptă de 
puiul de viperă. După aceea, lucrurile au intrat în normal. Toţi 
şoarecii au dispărut pe gâtlejul viperelor cu viteza obişnuită. 

în grădinile zoologice, câinii sunt folosiţi ca mame adoptive 
pentru puii de lei. Deşi puii cresc şi devin mai mari şi mai pericu¬ 
loşi decât părintele adoptiv, niciodată nu-i fac probleme, iar mama 
nu-şi pierde niciodată autoritatea asupra lor. Se pun plăcuţe cu ex¬ 
plicaţia că el nu este hrană pentru lei, la fel cum trebuie să expli¬ 
căm că rinocerii sunt ierbivori şi caprele nu vor fi mâncate. 

Care ar putea să fie explicaţia zoomorfismului? Oare rinoce¬ 
rul nu ştie să facă diferenţa între mare şi mic, între platoşă şi 
blană? Nu e clar pentru un delfin cum arată un delfin? Cred că 
răspunsul e în ceea ce am menţionat mai devreme, acea nebunie 
care conduce viaţa în direcţii ciudate, dar salvatoare, popândăul 
auriu, ca şi rinocerii, avea nevoie de companie. Pe leii de la circ 
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nu-i interesează că liderul lor e o fiinţă umană slabă; ficţiunea ga¬ 
rantează bunăstarea lor socială şi împiedică anarhia violentă. Ca 
şi puii de leu, care ar leşina de frică dacă ar şti că mama lor e 
câine, pentru că asta ar însemna că sunt orfani, cea mai rea situa¬ 
ţie pentru orice copil. Chiar şi vipera adultă trebuie să fi simţit o 
urmă de regret atunci când a înghiţit şoarecele, un sentiment că se 
pierduse ceva măreţ, un salt al imaginaţiei care o scotea din lu¬ 
mea singuratică şi crudă a reptilelor. 


CAPITOLUL 33 

îmi arată amintirile de familie. Mai întâi fotografiile de la 
nuntă. O nuntă hindusă, pe un fundal evident canadian. Un el 
fi o ea mai tineri. Au fost la Cascada Niagara în luna de miere. 
S-au distrat grozav. Zâmbeşte pentru a o dovedi. Ne întoarcem 
in timp. îmi arată fotografii din studenţie, cu prieteni; în faţa 
bisericii Sfântul Mike; în cameră; în timpul sărbătorii de 
Diwali pe strada Gerrard; citind în biserica Sfântul Basil, îm¬ 
brăcat în robă albă; într-o altă robă albă într-un laborator al 
departamentului de zoologie; la absolvire. De fiecare dată, 
:âmbeşte, dar ochii lui spun altceva. 

Fotografii din Brazilia, cu o mulţime de leneşi în mediul lor 
natural. 

întoarcem pagina şi ne trezim în Pacific - acolo nu e aproape 
nimic. Mi-a spus că aparatul a declanşat de fiecare dată, dar totul 
s -a pierdut. Ce-a mai rămas, a fost strâns de Mamaji şi trimis 
după eveniment. 

Există o poză făcută la grădina zoologică în timpul vizitei 
unui VIP. E o altă lume, în alb şi negru. Sunt mulţi înjotogra- 
f'ie. Atenţia e îndreptată spre Cabinetul ministrului. In fundal, 
a girafă. Lângă marginea grupului, îl recunosc pe domnul 
Adirubsamy, mai tânăr. 

- Mamaji? am întrebat. 

- Da, spune el. 

Bărbatul de lângă ministru, cu ochelari cu rame de baga şi 
cu părul pieptănat îngrijit, arată ca un posibil domn Patel, cu 
faţa mai rotundă decât a fiului său. 

- Este tata? am întrebat. 

- Nu ştiu cine este, a răspuns. 

Face câteva secunde de pauză. 

- Tata a făcut poza, a spus. 
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Pe aceeaşi pagină există o altă poză de grup, reprezentând 
elevi. îmi arată: 

- Asta este Richard Parker. 

Sunt uimit. Mă uit cu atenţie pentru a putea să ghicesc perso¬ 
nalitatea din aparenţe. 

Din nefericire, e tot alb negru şi un pic mişcată. Fotografia e 
făcută în zile mai bune, neglijent. Richard Parker se uită într-o 
parte. Nici nu-şi dă seama că i se face o poză. 

Pagina alăturată este ocupată de o poză în culori a piscinei 
Aurobindo Ashram. 

Este un bazin mare, în aer liber, cu apă curată şi străluci¬ 
toare, şi un bazin alăturat pentru sărituri. 

Pe pagina următoare e o poză a porţii de la intrarea în 
şcoala Petit Seminaire. Motto-ul şcolii este pictat pe o arcadă: 
Nil magnum nisi bonum. Nu există măreţie fără bunătate. 

Asta-i tot. O întreagă copilărie surprinsă în patru fotografii 
nerelevante. 

Se întristează. 

- Cel mai rău lucru este că de-abia îmi aduc aminte cum 
arăta mama. O văd cu ochii minţii, dar dispare prea repede. 
Cum încerc să mă uit la ea mai cu atenţie, se face nevăzută. La 
fel şi vocea. Dacă aş vedea-o din nou pe stradă, mi-aş aduce 
aminte. Dar e imposibil. Efoarte trist să nu-ţi aduci aminte cum 
arăta mama ta. 

închide cartea. 


CAPITOLUL 34 


Tata a spus: 

- O să navigăm precum Columb. 

- El spera să găsească India, am subliniat posomorât. 

Am vândut grădina, cu tot cu animale şi cuşti. într-o altă ţară, 
o altă viaţă. 

Pe lângă faptul că ne dădeau iluzia un viitor fericit, banii ne 
ajungeau pentru drum şi pentru noul început în Canada (cu toate 
că acum, când mă gândesc la sumă, mi se pare derizorie - cât de 
orbiţi suntem de bani. Ne-am fi putut vinde grădina în India, dar 
grădinile americane plăteau mai bine. CCISP, Convenţia asupra 
Comerţului Internaţional cu Specii în Pericol, tocmai îşi începuse 
activitatea, şi comerţul cu animale sălbatice se oprise. Viitorul 
grădinilor zoologice depindea acum de alte grădini zoologice. 
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Zoo Pondicherry a închis la ţanc. A fost bătaie pe animalele 
noastre. Ultimii cumpărători au fost un număr de grădini zoolo¬ 
gice, mai ales Lincoln Park Zoo din Chicago şi cea care avea să 
se deschidă în curând în Minessota, iar animalele bătrâne au ple¬ 
cat spre Los Angeles, Louisville, Oklahoma City şi Cincinnati. 

Iar două animale au fost trimise la Zoo Canada. Aşa s-a făcut 
că am plecat Ravi şi cu mine. Noi nu voiam. Nu voiam să trăim 
mtr-o ţară cu vânturi puternice şi cu ierni foarte friguroase. Ca¬ 
nada nu era pe harta de cricket. Timpul pe care l-am petrecut cu 
pregătirile ne-a făcut să ne obişnuim cu ideea şi ne-a uşurat mo¬ 
mentul plecării. Ne-a luat peste un an. 

Nu mă refer la noi, ci la animale. Luând în consideraţie faptul că 
animalele se lipsesc de îmbrăcăminte, încălţăminte, aşternuturi, 
mobilă, veselă, obiecte de toaletă; că naţionalitatea nu înseamnă 
nimic pentru ele; că n-au idee de paşapoarte, bani, slujbe, şcoli, 
case, facilităţi de sănătate - luând în considerare cât de simplă le 
c existenţa, e uimitor cât de greu e să le muţi. Mutarea unei gră¬ 
dini seamănă cu mutarea unui oraş. 

Actele au fost un coşmar. Litri de apă folosiţi pentru a uda 
limbrele. Dragă Dle Cutare scris de sute de ori. Oferte. Oftaturi, 
îndoieli. Târguieli. Decizii trimise mai sus pentru aprobare. 
IVeţuri stabilite. Afaceri încheiate. Semnături pe linia punctată, 
felicitări. Certificate de origine căutate. Certificate de sănătate 
c.lutate. Permise de Export căutate. Permise de Import căutate. 
Reguli de carantină clarificate. Transport organizat. O avere chel- 
luită pe telefoane. Există o glumă în domeniu că actele implicate 
iii comercializarea unui chiţoran cântăresc mai mult decât un ele- 
lant, cele pentru un elefant mai mult decât o balenă, şi că nu 
n ebuie să încerci niciodată să vinzi o balenă. Părea că era un şir 
nesfârşit de funcţionari de la Pondicherry la Minneapolis via 
I )elhi şi Washington, fiecare cu formularele lor, cu problemele 
lor, cu ezitările lor. Trimiterea animalelor pe lună n-ar fi putut să 
I ie mai complicată. Tata şi-a smuls părul din cap şi a fost aproape 
de a renunţa de nenumărate ori. 

Au fost şi surprize. Majoritatea păsărilor şi a reptilelor noas¬ 
tre, lemurii, rinocerii, urangutanii, mandrilii, macacii cu coadă de 
leu, girafele, babuinii, tigrii, leoparzii, gheparzii, hienele, zebrele, 
urşii himalaieni şi leneşii, elefanţii indieni erau foarte căutaţi, dar 
nlţii, de exemplu Elfie, nu aveau căutare. 

- O operaţie de cataractă! a strigat tata, fluturând scrisoarea. 
() iau dacă o operăm de cataractă la ochiul drept. La un hipo- 
|H»(am! Ce mai urmează? Inele pentru nasul rinocerilor? 
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Unele dintre animalele noastre erau considerate prea „co¬ 
mune", leii şi babuinii, de exemplu. Tata i-a vândut pe un urangu¬ 
tan în plus de la Zoo Mysore şi un cimpanzeu de la Zoo Manila 
(cât despre Elfie, ea şi-a continuat viaţa la Zoo Trivandrum). O 
altă grădină a cerut „o vacă brahmană autentică pentru copii". 
Tata s-a dus în oraş şi a ales una cu ochi mari şi umezi, cu o co¬ 
coaşă mare şi cu nişte coame aşa de drepte şi aşezate într-un ase¬ 
menea unghi faţă de cap, încât părea că fusese băgată în priză. 
Tata i-a vopsit coamele în galben viu şi i-a pus clopoţei de plastic 
pentru mai multă autenticitate. 

A venit o delegaţie la zoo de trei americani. Eram foarte cu¬ 
rios. Nu mai văzusem niciodată americani. Erau roz, graşi, priete¬ 
noşi, foarte competenţi şi foarte transpiraţi. Ne-au examinat ani¬ 
malele. Le-au adormit şi apoi le-au ascultat cu stetoscopul, le-au 
examinat urina şi fecalele ca şi cum ar fi fost horoscoape, le-au 
luat sânge şi l-au analizat, le-au palpat cocoaşele, le-au examinat 
dinţii, le-au examinat ochii cu lanterna, le-au ciupit, le-au mângâ¬ 
iat, le-au tras de păr. Bietele animale. Probabil că-şi închipuiau că 
vor fi înrolate în armata SUA. Ne-au zâmbit şi ne-au strâns mâna, 
zdrobindu-ne oasele. 

Rezultatul a fost că animalele au căpătat acte, ca şi noi. Ele 
erau viitori yankei, iar noi, viitori canadieni. 


CAPITOLUL 35 

Am plecat din Mandras pe 21 iunie 1977, pe cargoul japo¬ 
nez înregistrat în Panama Tsimtsum. Ofiţerii erau japonezi, 
echipajul era taiwanez, iar vasul era mare şi impunător. In ul¬ 
tima zi în Pondicherry mi-am rămas bun de la Mamaji, de la 
domnii Kumar, de la toţi prietenii mei şi chiar de la mulţi străini. 
Mama era îmbrăcată în cel mai bun sari pe care-1 avea. Coada ei 
lungă, pliată artistic, era împodobită cu o ghirlandă din flori 
proaspete de iasomie. Era frumoasă. Şi tristă. Pentru că părăsea 
India, India căldurii şi a musonilor, a câmpiilor de orez şi a râului 
Cauvery, a coastelor şi templelor de piatră, a căruţelor cu boi şi a 
camioanelor colorate, a prietenilor şi a vânzătorilor cunoscuţi, a 
străzii Nehru şi Goubet Salai, a tuturor nimicurilor, India atât de 
familiară şi atât de iubită. în timp ce bărbaţii familiei ei - îmi 
imaginam că şi eu sunt bărbat, deşi aveam doar şaisprezece ani - 
erau grăbiţi să plece deja, ea zăbovea. 
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Cu o zi înaintea plecării a arătat înspre o ţigară wallah şi a în¬ 
trebat: 

- Să luăm un pachet, două? 

Tata a replicat: 

- Au tutun în Canada. Dar de ce vrei să cumperi ţigări? Nu 
lumăm. 

Da, au tutun în Canada - dar oare au Gold Flake? Au înghe¬ 
ţată Arun? Au biciclete Heroes? Au televizoare Onidas? Au ma¬ 
şini Ambasador? Au librării Higginbothams? Cam astea cred că 
erau întrebările care se învârteau în mintea mamei atunci când se 
gândea să cumpere ţigări. 

Animalele au fost sedate, cuştile au fost încărcate şi asigurate, 
hrana a fost adusă, s-au rezervat cabinele pe vapor şi s-a dat fluie¬ 
rul de plecare. Când vasul se îndepărta de ţărm, am început să-mi 
llutur mâna cu furie, luându-mi rămas bun de la India pe care o 
părăseam. Soarele strălucea, briza era constantă, iar albatroşii 
scoteau ţipete ascuţite. Eram foarte emoţionat. 

Lucrurile n-au mers aşa cum ne aşteptam, dar ce puteam face? 
Trebuie să iei viaţa aşa cum e şi să profiţi la maximum de ea. 


CAPITOLUL 36 

In India, oraşele sunt mari şi aglomerate, dar, când le pă¬ 
răseşti, călătoreşti prin zone în care nu vezi nici ţipenie de 
om. îmi aduc aminte că m-am întrebat unde se ascund 950 
milioane de oameni. 

Acelaşi lucru se poate spune şi despre casa lui. 

E puţin cam devreme. De-abia am ajuns la poarta din faţă 
i flnd am văzut un adolescent ieşind în goană pe uşă. Poartă o 
uniformă de baseball şi are echipament adecvat. Când mă vede, 
w opreşte brusc, uimit. Se întoarce şi ţipă: 

- Tată! A venit scriitorul. 

Apoi m-a salutat şi a zbughit-o. 

Tatăl lui a venit la uşă. 

- Bună ziua, a spus. 

- Era jiul dumneavoastră? am întrebat, curios. 

- Da. îmi pare rău că aţi avut timp să faceţi cunoştinţă. A 
întârziat la antrenament. îl cheamă Nikhil. îl strigăm Nick, a 
:âmbit el. 

Sunt în holul de la intrare. 

- N-am ştiut că aveţi un fiu. 
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Se aude un lătrat. Un căţel mic, negru cu maro, vine spre 
mine, gâfâind şi strănutând. îmi sare pe picioare. 

- Sau un căţel, am adăugat. 

- E prietenos. Tata, linişteşte-te! 

Tata îl ignoră. Aud „Bună". Numai că salutul nu e scurt şi 
energic ca al lui Nick. E lung, nazal şi tărăgănat: Buuuuuună, cu 
un uuuuu care mă atinge ca o bătaie pe umăr. 

Mă întorc. Sprijinindu-se de canapea, uitându-se la mine 
sfioasă, văd o fetiţă brunetă, îmbrăcată în roz. Ţine în braţe o pi¬ 
sică portocalie. Picioarele din faţă şi un cap ascuns e tot ce se 
vede din ea deasupra braţelor încrucişate ale fetei. Restul pisicii 
atârnă până la pământ. Animalul pare că se simte bine întins în 
felul acesta. 

- Şi ea e fiica dumneavoastră, am spus. 

- Da. Usha. Usha, dragă, eşti sigură că Mocassin se simte 
bine aşa ? 

Usha îi dă drumul. Mocassin cade la pământ imperturbabil. 

- Bună, Usha, am spus. 

Se apropie de tatăl ei şi se uită la mine din spatele picio¬ 
rului lui. 

- Ce faci, micuţo? spuse el. De ce te ascunzi? 

Nu răspunde, doar se uită la mine zâmbind şi-şi ascunde faţa. 

- Câţi ani ai, Usha? 

Nu răspunde. 

Apoi, Piscine Molitor Patel, cunoscut drept Pi Patel, se 
apleacă şi o ia în braţe. 

- Ştii răspunsul la această întrebare. Ai patru ani. Unu, doi, 
trei, patru. 

La fiecare număr, o atinge uşor pe nas cu arătătorul. Ei i se 
pare acest gest teribil de caraghios. Chicoteşte şi-şi îngroapă 
faţa în scobitura umărului lui. 

Această poveste are un final fericit. 



Partea a ii-a 


CAPITOLUL 37 

Vaporul s-a scufundat. A scos un sunet ca un râgâit metalic 
monstruos. Apa a bolborosit şi a înghiţit totul. Totul striga: ma¬ 
ica, vântul, inima mea. Am văzut ceva pe apă din barca în care 
mă aflam. 

Am strigat: 

- Richard Parker, tu eşti? Nu se vede nimic. Şi ploaia asta! 
Richard Parker? Richard Parker? Da, tu eşti. 

îi vedeam capul. Se lupta să rămână la suprafaţă. 

- Isuse, Maria, Muhamad şi Vishnu, ce bine-mi pare că te 
văd, Richard Parker! Nu te lăsa! Vino spre barcă. Auzi fluierul? 
I reeeeeee! Treeeeee! Treeeee! Ai auzit bine. înoată, înoată! Eşti 
un bun înotător. Nu sunt nici treizeci de metri. 

Mă văzuse. Era cuprins de panică. A început să înoate spre 
mine. Apa era învolburată în jurul lui. Părea mic şi neajutorat. 

Richard Parker, poţi să crezi că ni s-a întâmplat aşa ceva? 
Spune-mi că e un vis urât. Spune-mi că nu e adevărat. Spune-mi 
rft sunt în cabina mea de pe Tsimtsum şi că mă răsucesc în pat şi 
i A în curând o să mă trezesc şi o să-mi dau seama că a fost un coş¬ 
mar. Spune-mi că sunt încă fericit. Mamă, îngerul meu păzitor, 
unde eşti? Şi tu, tată, iubitul meu pesimist? Şi tu, Ravi, eroul orbi¬ 
lor al copilăriei mele. Ţine-mă, Vishnu, apără-mă Allah, salvea- 
/A-mă Isuse, nu mai pot să suport! Treeeee! Treeeee! Treeeee! 

N-am fost rănit, dar n-am mai simţit niciodată o asemenea 
durere, un asemenea sentiment sfâşietor. 

N-o să scape. O să se înece. De-abia se mai mişca. Nasul şi 
gura îi intrau în apă. Doar ochii erau aţintiţi asupra mea. 

- Ce faci, Richard Parker? Nu ţi-e dragă viaţa? Atunci înoată! 
Iieeeee! Treeeee! Treeeee! Dă din picioare! 

S-a răsucit în apă şi a reînceput să înoate. 

- Dar familia mea cea mare - păsări, animale, reptile? Şi ele 
s au înecat. Fiecare lucru pe care îl preţuiam în viaţă a fost dis¬ 
trus. Şi nu mi se îngăduie nici o explicaţie? Trebuie să suport ia¬ 
dul fără nici un semn din rai? în acest caz, care e rolul raţiunii, 
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Richard Parker? De ce nu poate raţiunea să dea răspunsuri mai 
înălţătoare? Totul se reduce la îmbrăcăminte, hrană şi adăpost? 
De ce nu putem să aruncăm o întrebare mai departe de unde pu¬ 
tem primi un răspuns? De ce este un năvod atât de mare dacă nu 
putem prinde decât peşti mici? 

Capul abia i se mai vedea din apă. Se uita în sus, la cer, pen¬ 
tru ultima oară. Era un colac de salvare în barcă, legat cu o 
sfoară. L-am luat şi l-am agitat în aer. 

- Vezi colacul, Richard Parker? îl vezi? Prinde-1! Am să în¬ 
cerc încă o dată. 

Era prea departe. Dar imaginea colacului i-a dat speranţă. A 
reînviat şi a început să bată apa cu mişcări viguroase, disperate. 

- Aşa! Unu, doi. Unu, doi. Unu, doi. Unu, doi. Respiră când 
poţi. Atenţie la valuri. Treeeee! Treeeeee! Treeee! 

Inima-mi îngheţase. Eram bolnav de durere. Dar nu aveam 
timp de şocuri termice. 

Ceva din mine nu voia să renunţe la viaţă, voia să continue 
până la sfârşit. De unde aveam puterea, nu ştiu. 

- Ce ironie, nu-i aşa, Richard Parker? Suntem în iad şi totuşi 
ne e teamă de nemurire. Iată cât de aproape suntem! TREE! 
TREE! TREE! Ura! Ura! Ai reuşit, Richard Parker. HUMF! Ai 
reuşit! Prinde! 

Am aruncat colacul din nou, cu forţă. A căzut în apă chiar în 
faţa lui. Cu ultimele fărâme de energie, s-a întins şi l-a prins. 

- Ţine-te bine, te trag eu. Nu-i da drumul. Trage cu ochii şi 
eu o să te trag cu mâinile. în câteva secunde o să fii în barcă şi 
vom fi împreună. Aşteaptă o secundă. împreună? Vom fi împre¬ 
ună!' Am înnebunit? 

M-am trezit şi mi-am dat seama ce făceam. Am lăsat frânghia. 

- Dă drumul colacului! Dă-i drumul, am zis! Nu te vreau aici, 
înţelegi? Du-te în altă parte. Lasă-mă în pace. Dispari! îneacă-te! 

Dădea din picioare cu putere. Am luat o vâslă. Am aruncat-o 
spre el, vrând să-l îndepărtez. Am ratat şi-am pierdut vâsla. 

Am luat altă vâslă. Am pus-o în lăcaşul ei şi am început si 
vâslesc. N-am reuşit decât să mişc un pic barca, aducând un capăt 
al ei mai aproape de Richard Parker. 

Am să-l lovesc în cap. Am ridicat vâsla. 

Era mult prea rapid. A ajuns şi s-a suit în barcă. 

- O, doamne! 

Ravi avea dreptate. Chiar trebuia să fiu următoarea capră. 
Aveam în barcă un tigru bengalez de trei ani ud, care tremura şi 
tuşea, pe jumătate mort. Richard Parker s-a ridicat în picioare 
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clătinându-se pe prelată, cu ochi strălucitori, cu urechile lipite de 
cap, cu toate armele scoase. Capul avea mărimea şi culoarea co¬ 
lacului, doar că avea dinţi. 

M-am întors, m-am împiedicat de zebră şi am sărit în apă. 


CAPITOLUL 38 

Nu înţeleg. Zile întregi, vasul a mers înainte, indiferent la 
locurile prin care trecea. Soarele strălucea, ploaia cădea, vântul 
hătea, curenţii se învolburau, marea construia ziduri şi săpa 
văi - Tsimtsum era impasibil. Se mişca netulburat, asemeni 
unui continent. 

îmi adusesem o hartă a lumii pentru călătorie; o pusesem pe 
peretele cabinei, lângă un panou de plută. în fiecare dimi¬ 
neaţă, marcam poziţia cu o pioneză portocalie. Navigam de la 
Madras, prin Golful Benagal, prin strâmtoarea Malacca, pe 
după Singapore şi în sus, spre Manila. îmi plăcea totul. Era mi¬ 
nunat pe vapor. Eram foarte ocupaţi cu îngrijirea animalelor. în 
fiecare seară ne duceam la culcare rupţi de oboseală. Eram în 
Manila de două zile, ca să luăm hrană proaspătă, o nouă încărcă¬ 
tură şi, după cum ni se spusese, pentru verificări de rutină ale 
motoarelor. Am fost atent doar la primele două. Aprovizionarea 
însemna o tonă de banane, iar încărcătura era o femelă de cimpan¬ 
zeu congolez, una dintre afacerile tatei. O tonă de banane vine şi 
cu aproximativ două kilograme de păianjeni negri. Un cimpanzeu 
r ca o gorilă mai mică, dar mai rea, cu mai puţin din blândeţea 
melancolică a verişoarei mai mari. Un cimpanzeu tremură şi se 
strâmbă când atinge un păianjen negru, ca şi oamenii, înainte de 
a l strivi nervos cu încheietura degetelor, spre deosebire de oa¬ 
meni. Mi s-a părut că bananele şi cimpanzeii erau mai interesante 
decât o maşinărie zgomotoasă şi murdară aşezată în burta vaporu¬ 
lui. Ravi şi-a petrecut zilele acolo, privindu-i pe oameni la muncă. 
A spus că era o problemă la motoare. S-a întâmplat ceva atunci 
când au vrut să le repare? Nu ştiu. Nu cred că o să ştie nimeni ni¬ 
ciodată. Răspunsul e un mister care zace pe funduî mării. 

Am plecat din Manila şi am intrat în Pacific. în a patra zi, la 
liimătatea drumului spre Midway, ne-am scufundat. Vasul a dis¬ 
părut într-o gaură de pioneză de pe harta mea. Un munte s-a pră¬ 
buşit în faţa ochilor mei şi a dispărut sub picioarele mele. De jur 
împrejurul meu erau resturile unui vapor dezmembrat. Mi s-a fă¬ 
cut greaţă. Eram în stare de şoc. Am simţit un mare gol care apoi 
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s-a umplut cu linişte. Mă durea pieptul de durerea şi teama zilelor 
ce vor veni. 

Cred că a fost o explozie. Dar nu sunt sigur. S-a întâmplat în 
somn. M-am trezit. Vasul nu era luxos. Era un cargou întunecat, 
care trudea, nu era făcut să transporte pasageri şi nu era 
confortabil. Era foarte zgomotos. Dormeam ca pruncii pentru că 
exista un zgomot permanent, uniform. Era o formă de linişte pe 
care nimic n-o putea schimba, nici sforăitul lui Ravi, nici faptul 
că eu vorbeam în somn. Deci explozia, dacă a fost explozie, n-a 
fost un zgomot nou. A fost un zgomot care ieşea din uniformi¬ 
tate. M-am trezit brusc, ca şi cum Ravi mi-ar fi spart un balon în 
urechi. M-am uitat la ceas. Era trei şi jumătate dimineaţa. M-am 
ridicat şi m-am uitat la patul de dedesubt. Ravi încă dormea. a 

M-am îmbrăcat şi m-am dus jos. De obicei, dorm buştean. In 
mod normal, aş fi adormit din nou. Nu ştiu de ce m-am sculat în 
noaptea aceea. Ravi făcea asta. îi plăcea expresia „cheamă 41 ; ar fi 
spus „aventura mă cheamă 44 şi ar fi plecat să exploreze vasul. Ni¬ 
velul zgomotului revenise la normal, dar era mai estompat. 

L-am scuturat pe Ravi. Am spus: 

- Ravi! Am auzit un zgomot ciudat. Hai să vedem ce e. 

S-a uitat la mine, somnoros. A dat din cap şi s-a întors pe par¬ 
tea cealaltă, trăgându-şi cearşaful peste cap. O, Ravi! 

Am deschis uşa cabinei. 

îmi aduc aminte că am mers pe un coridor care arăta la fel, fie 
că era zi sau noapte. Dar eu eram cel întunecat. M-am oprit la uşa 
Mamei şi Tatei şi am vrut să bat. îmi aduc aminte că m-am uitat 
la ceas şi m-am răzgândit. Tatei îi plăcea să doarmă. Am hotărât 
să mă duc pe puntea principală şi să văd zorile. Poate văd o stea 
căzătoare. La asta mă gândeam pe când urcam scările. Noi eram 
la două nivele sub puntea principală. Uitasem deja de zgomot. 

Numai după ce am deschis uşa grea care ducea la punte 
mi-am dat seama de vreme. Oare asta era furtună? E adevărat 
că ploua, dar nu prea tare. Oricum, nu era ploaia pe care o vezi în 
timpul musonului. Şi bătea vântul. Unele rafale ar fi întors pe dos 
o umbrelă. Dar am reuşit să merg fără probleme. Marea era 
agitată, dar pentru un om de uscat marea e întotdeauna impre¬ 
sionantă, frumoasă şi periculoasă. Valurile ajungeau până sus, iar 
spuma albă, dusă de vânt, se prelingea pe marginile vasului. Dar 
asta am văzut şi-n alte zile, şi vasul nu se scufunda. Un cargou 
este o structură imensă şi rezistentă, o alcătuire inginerească. B 
proiectat să plutească în cele mai grele condiţii. Doar n-o să do¬ 
boare vasul un pic de vânt! Trebuia doar să închid uşa, şi furtuna 
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dispărea. Am păşit pe punte. Am apucat balustrada şi m-am 
avântat. Asta era aventura. 

Canada, vin! am strigat ud şi îngheţat. Mă simţeam foarte cu¬ 
rajos. încă era întuneric, dar era destulă lumină ca să văd. Natura 
oferă uneori spectacole emoţionante. Scena e vastă, iluminarea e 
dramatică, efectele sunt extraordinare, iar bugetul este nelimitat. 
( e vedeam era un spectacol de vânt şi apă, un cutremur al simţu¬ 
ri lor, pe care nici Hollywoodul nu-1 putea reda mai bine. Dar cu- 
ircmurul s-a oprit la pământul de sub picioarele mele. Pământul 
i*ra solid. Eram un spectator comod instalat în scaunul lui. 

Am început să mă îngrijorez doar în momentul când m-am 
uitat la o barcă de salvare de pe punte. Atârna într-o parte în loc 
sâ stea în poziţia normală. M-am uitat la mâinile mele. încheietu¬ 
rile degetelor îmi erau albe. Nu mă ţineam de bară din cauza vân¬ 
tului, ci pentru că altfel aş fi căzut spre vas. Vasul era înclinat 
spre babord, spre partea cealaltă. înclinarea nu era prea mare, dar 
eram oricum surprins. Când m-am uitat peste bord, am putut ve¬ 
dea peretele negru al navei. 

Un fior rece mi-a trecut pe şira spinării. Am decis până la 
urmă că era furtună. Era timpul să mă întorc. Am dat drumul ba¬ 
rei, m-am strecurat pe lângă perete şi am deschis uşa cu putere. 

înăuntru, se auzeau diverse zgomote. Structura scârţâia. 
M-am împiedicat şi am căzut. Nu s-a întâmplat nimic. M-am ridi¬ 
cat. Cu ajutorul balustradelor, am coborât câte patru trepte o dată. 
(’oborâsem doar un nivel, când am văzut apă. Multă apă. îmi 
Moca drumul. Venea de jos ca o mulţime furioasă, urlând, înspu¬ 
mată şi clocotitoare. Scările au dispărut în întuneric. Nu-mi venea 
să cred. Ce căuta apa asta aici? De unde venise? Am rămas ţin¬ 
tuit, înspăimântat, neîncrezător şi nehotărât. Ce să fac acum? 
Acolo, jos, era familia mea. 

Am fugit pe scări în sus. Am ajuns pe punte. Vremea nu mai 
era distractivă. Mi-era frică. Acum era clar: vasul se înclina pu¬ 
ternic. Şi nu era în echilibru nici în partea cealaltă. Era o înclina¬ 
re vizibilă şi de la prova la pupa. M-am uitat peste bord. Apa nu 
mai părea atât de departe ca înainte. Vasul se scufunda. Mintea 
mea refuza să înţeleagă. Era ca şi cum luna ar fi luat foc. 

Unde erau ofiţerii şi echipajul? Ce făceau? Am văzut nişte 
oameni fugind prin întuneric. Cred că am văzut şi nişte animale, 
tlar am crezut că e o iluzie optică din cauza ploii şi a umbrelor. 
1 e lăsam chepengul deschis când era vreme frumoasă, dar ani¬ 
malele erau închise în cuşti tot timpul. Transportam animale peri- 
(uloase, nu vite. Deasupra mea, pe punte, am auzit voci. 
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Vasul tremura şi se auzea un zgomot metalic monstruos, 
ca o râgâială. Ce era asta? Era oare strigătul oamenilor şi ani¬ 
malelor care protestau împotriva morţii apropiate? Oare era 
vasul care se elibera de fantome? Am căzut. M-am ridicat. 
M-am uitat din nou peste bord. Marea creştea. Valurile se 
apropiau. Ne scufundam repede. 

Am auzit maimuţele ţipând. Puntea se scutura. Un taur indian 
a ţâşnit şi a trecut pe lângă mine cu un zgomot de tunet, îngrozit, 
înnebunit. M-am uitat la el uimit. Cine îi dăduse drumul? 

Am alergat la scările care duceau la puntea superioară. Acolo 
erau ofiţerii, singurii care vorbeau engleza pe navă, cei de care 
depindeau destinele noastre, cei care aveau să îndrepte situaţia. Ei 
aveau să-mi explice totul. Ei aveau să aibă grijă de mine şi de fa¬ 
milia mea. Am urcat pe puntea secundară. Nu era nimeni. Am 
alergat spre babord. Am văzut trei oameni, membri ai echipaju¬ 
lui. Am căzut. M-am ridicat. Se uitau peste bord. Am strigat. 
S-au întors. S-au uitat la mine şi apoi unul la altul. Au spus ceva. 
Au venit spre mine repede. Am simţit uşurare şi recunoştinţă. 
Am spus: 

- Slavă domnului că v-am găsit! Ce se întâmplă? Mi-e foarte 
teamă. E apă jos. Sunt îngrijorat pentru familia mea. Nu pot să 
ajung la nivelul cabinelor. E normal? Credeţi... 

Unul dintre ei m-a întrerupt aruncându-mi o vestă de salvare 
şi strigându-mi ceva în chineză. Am observat un fluier galben 
agăţat de jachetă. Oamenii dădeau puternic din cap înspre mine. 
Când m-au luat şi m-au ridicat în braţele lor puternice, nu m-am 
gândit la nimic. Am crezut că mă salvau. Eram atât de încrezător 
încât am fost recunoscător când m-au luat pe sus. Am început să 
mă îndoiesc numai când m-au aruncat peste bord. 


CAPITOLUL 39 

Am aterizat, cu un salt ca de la trambulină, pe prelata pe ju¬ 
mătate desfăşurată care acoperea o barcă de salvare. A fost un 
miracol că nu m-am rănit. Am pierdut vesta de salvare, dar nu şi 
fluierul, care mi-a rămas în mână. Barca fusese coborâtă pe ju¬ 
mătate şi acum atârna. Scăpase din gruiele de ambarcaţie şi se 
bălăngănea în furtună, deasupra apei. M-am uitat în sus. Doi din¬ 
tre oameni se uitau la mine, arătau spre barcă şi strigau. Nu ştiam 
ce voiau să fac. Credeam că aveau să sară după mine. Dar ei şi-au 
retras capetele înspăimântaţi şi în aer a apărut acea creatură, să- 
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l ind cu graţia unei gazele. Zebra n-a nimerit pe prelată. Era un 
mascul care cântărea peste 130 kilograme. A aterizat cu un zgo¬ 
mot puternic pe ultima banchetă, rupând-o şi zguduind toată 
barca. Animalul a început să strige. M-aş fi aşteptat să aud răge¬ 
tul unui măgar sau nechezatul unui cal. Dar sunetul era altfel. Era 
ceva ca un lătrat, foarte ascuţit, din cauza disperării. Buzele îi 
erau deschise şi îi tremurau, dând la iveală nişte dinţi galbeni şi 
nişte gingii de un roz închis. Barca a zburat prin aer şi a căzut în 
marea învolburată. 


CAPITOLUL 40 

Richard Parker n-a sărit în apă după mine. Vâsla, pe care in¬ 
tenţionasem s-o transform într-o bâtă, plutea pe apă. M-am ţinut 
de ea până am ajuns la colac. Era înfricoşător să fii în apă. Era 
neagră, rece şi furioasă. Mă simţeam ca în fundul unui puţ care se 
prăbuşea. Apa mă izbea cu furie. Mă usturau ochii. Mă trăgea 
spre fund. Abia mai puteam respira. Dacă n-ar fi fost colacul, 
n-aş fi putut să rezist nici câteva minute. 

Am văzut un triunghi care tăia apa la patru metri depărtare, 
fra o aripioară de rechin. Un fior groaznic, rece şi lichid, mi-a 
trecut pe şira spinării. Am înotat cât am putut de repede până la o 
parte a bărcii cu capătul încă acoperit de prelată. M-am tras afară 
din apă. Nu-1 vedeam pe Richard Parker, nu era pe banchetă şi 
nici pe prelată. Era pe fundul bărcii. M-am ridicat din nou. Tot ce 
am putut să văd, la capătul îndepărtat, era capul zebrei agitân- 
du-se. Când am intrat din nou în apă, am simţit un alt rechin alu¬ 
necând pe lângă mine. 

Prelata portocaliu deschis era ţinută de o sfoară de nylon bă¬ 
gată printre inelele de metal făcute în prelată şi cârlige boante pe 
marginea bărcii. Călcam apa la prova. Prelata nu era atât de bine 
legată deasupra prorei - care avea un capăt prea scurt. Prelata era 
nn pic mai lejeră când frânghia mergea de la un cârlig de la capă¬ 
tul prorei la celălalt cârlig. Am ridicat vâsla şi am vârât-o în acel 
spaţiu lăsat de prelată. Am împins vâsla cât am putut. Acum, 
barca avea o proră deasupra valurilor, chiar dacă era curbată. 
M-am tras afară din apă şi mi-am înfăşurat picioarele în jurul 
vâslei. Mânerul vâslei apăsa pe prelată, dar aceasta, frânghia şi 
vâsla ţineau. Eram deasupra apei, chiar dacă la doar un metru. 
(’reasta valurilor înalte mă lovea din când în când. 
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Eram singur, orfan, în mijlocul Pacificului, ţinându-mă de o 
vâslă, cu un tigru adult în faţa mea, cu rechini sub mine şi cu 
furtuna furioasă deasupra mea. Dacă mi-aş fi analizat situaţia ra¬ 
ţional, aş fi cedat şi aş fi dat drumul vâslei, cu speranţa că o să 
mă înec înainte de a fi mâncat. Dar nu-mi amintesc să fi gândit 
ceva în acele prime minute de siguranţă relativă. Nici măcar nu 
mi-am dat seama că se făcuse ziuă. Mă ţineam de vâslă. Dumne¬ 
zeu ştie de ce. 

După un timp, m-am folosit şi de colac. L-am ridicat din apă 
şi am trecut vâsla prin el. L-am adus spre mine şi m-am băgat în 
el. Acum nu mă mai ţineam de vâslă decât cu picioarele. Dacă ar 
fi apărut Richard Parker, ar fi fost greu să mă dau jos, dar am 
considerat că prioritatea era Pacificul acum. Cealaltă teroare pu¬ 
tea să mai aştepte. 


CAPITOLUL 41 

Forţele naturii mi-au permis să trăiesc. Barca nu s-a scufun¬ 
dat. Richard Parker nu s-a arătat. Rechinii au dat târcoale, dar 
n-au atacat. Valurile m-au udat, dar nu m-au tras în adâncuri. 

Am privit vasul care dispărea cu bolboroseli şi râgâieli. Lu¬ 
minile au pâlpâit şi apoi s-au stins. Am încercat să-mi descopăr 
familia, alţi supravieţuitori, vreo altă barcă, orice mi-ar fi putut 
reda speranţa. N-am văzut nimic. Numai ploaie, valurile agitate 
ale oceanului negru şi resturile tragediei. 

întunericul s-a retras ca şi când s-ar fi topit. Ploaia s-a oprit. 

Nu puteam să stau tot timpul în poziţia în care eram. îmi era 
frig. Mă durea ceafa pentru că îmi ţineam capul sus şi din cauza 
eforturilor de a mă ridica. Mă durea spatele din cauza colacului. 
Şi trebuia să fiu mai sus ca să pot vedea alte posibile bărci. 
M-am târât încet pe vâslă până când picioarele au ajuns la prova. 
A trebuit să fiu foarte prudent. Ghiceam că Richard Parker era 
pe fundul bărcii, sub prelată, cu spatele la mine, cu faţa la zebră, 
pe care probabil o omorâse până acum. Din cel cinci simţuri, ti¬ 
grii se bazează cel mai mult pe văz. Vederea le e foarte ageră, 
mai ales în detectarea mişcării. Auzul e bun. Mirosul e aşa şi 
aşa. Asta în comparaţie cu alte animale. în comparaţie cu 
Richard Parker, eram surd, orb şi lipsit de miros. Dar, pe mo¬ 
ment, nu mă putea vedea, şi, din cauză că eram ud, probabil nici 
nu mă putea mirosi. Cu şuieratul vântului şi al mării, dacă eram 
atent, ar fi putut nici să nu mă audă. Atâta vreme cât nu mă sim- 
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ţea, aveam o şansă. Dacă m-ar fi simţit, m-ar fi ucis imediat. Mă 
întrebam dacă putea să sară prin prelată. 

Raţiunea se lupta cu frica. Frica spunea DA. Tigrul era un 
carnivor de două sute de kilograme. Ghearele îi erau ascuţite ca 
nişte cuţite. Raţiunea spunea NU. Prelata era din pânză groasă, 
nu din hârtie japoneză. Căzusem pe ea de la înălţime. Richard 
Parker putea s-o sfâşie cu ghearele imediat şi fără efort, dar nu 
putea să sară prin ea ca un clown cu arc. Şi, cum nu mă văzuse, 
n-avea nici un sens să sară prin ea. 

M-am târât pe vâslă. Mi-am dus picioarele la un capăt şi 
mi-am pus tălpile pe copastie. Copastia este marginea de sus a 
bărcii, buza, dacă vreţi. M-am mutat încă un pic până când am 
ajuns pe barcă. Mă uitam ţintă la prelată. în fiecare secundă mă 
aşteptam să-l văd ridicându-se şi venind după mine. De câteva 
ori, m-au apucat crize de tremurat. Atunci când voiam să fiu mai 
calm, picioarele începeau să-mi bâţâie fără voie şi să bată toba 
pe prelată. Nici nu putea exista un mod mai evident de a-i atrage 
atenţia lui Richard Parker. Tremuratul trecea la braţe, dar trebuia 
să merg mai departe. Crizele treceau. 

Când am simţit că aproape tot corpul îmi era în barcă, m-am 
urcat pe prelată şi m-am uitat dincolo de ea. Am fost suiprins să 
văd că zebra era încă în viaţă. Zăcea lângă pupa, acolo unde că¬ 
zuse, apatică, dar încă gâfâia, iar ochii i se mişcau, exprimând te¬ 
roare. Era pe o parte, cu faţa la mine, cu gâtul şi capul proptite de 
marginea băncii, într-o poziţie incomodă. Avea o fractură urâtă la 
unul dintre picioarele din spate. Unghiul era complet nenatural. 
Osul îi ieşise prin piele şi sângera. Numai picioarele din faţă pă¬ 
reau normale. Erau îndoite şi presate pe tors. Din când în când, 
zebra îşi scutura capul, lătra şi sforăia. Altfel, zăcea liniştită. 

Era un animal frumos. Dungile albe şi negre îi erau ude şi 
străluceau. Eram atât de îngrijorat, încât nu mă puteam uita; to¬ 
tuşi, m-a şocat modelul curajos, ciudat, artistic, curat al blănii şi 
fineţea capului. Era semnificativ faptul că Richard Parker nu o 
ucisese. în condiţii normale, asta s-ar fi întâmplat. Asta fac fia¬ 
rele: ucid prada. în situaţia dată, în care Richard Parker era în 
stare de şoc, ar fi trebuit ca nivelul lui de agresivitate să crească. 
Zebra ar fi trebuit să fie măcelărită. 

Motivul a apărut imediat. întâi mi-a îngheţat sângele în vine, 
apoi mi-a adus un sentiment de uşurare. A apărut un cap de sub 
prelată. S-a uitat la mine direct, înfricoşat, a dispărut, a apărut 
clin nou, a dispărut iar, şi iar a apărut ca apoi să dispară de tot. 
lira capul ca de urs al unei hiene pătate. Grădina noastră avea un 
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grup de şase, două femele dominante şi patru masculi subor¬ 
donaţi. Trebuiau să meargă în Minnesota. Cea de aici era un 
mascul. L-am recunoscut după urechea dreaptă, care era ruptă, 
mărturie a violenţelor vechi. Acum înţelesesem de ce Richard 
Parker nu omorâse zebra: nu mai era la bord. Nu puteau exista o 
hienă şi un tigru într-un spaţiu atât de mic. Probabil căzuse de pe 
prelată şi se înecase. 

A trebuit să-mi explic cum de ajunsese hiena în barcă. Mă 
îndoiam că hienele ştiu să înoate. Am tras concluzia că probabil 
fusese în barcă tot timpul, ascunsă sub prelată, şi că n-o observa¬ 
sem când am căzut. Mi-am dat seama şi de altceva: hiena era 
motivul pentru care fusesem aruncat în barcă de marinari. Nu în¬ 
cercaseră să-mi salveze viaţa. Era ultimul lucru la care se gân¬ 
deau. Mă foloseau drept came de tun. Sperau ca hiena să mă 
atace, ca eu să scap de ea cumva, iar ei să poată lua barca în si¬ 
guranţă, chiar dacă pe mine m-ar fi costat viaţa. Acum îmi dau 
seama spre ce arătau furioşi chiar înainte să apară zebra. 

Nu m-am gândit niciodată că o să mă bucur că împart un 
spaţiu atât de mic cu o hienă pătată, dar aşa era. De fapt, trebuia 
să mă bucur de două ori: dacă n-ar fi fost hiena, marinarii proba¬ 
bil nu m-ar fi aruncat în barcă şi aş fi rămas pe vas, unde as fi 
murit; iar dacă era să împart spaţiul cu cineva, era mai bine să 
fie un câine a cărui ferocitate era directă, decât o pisică puternică 
şi şireată. Am scos un oftat de uşurare. Ca o măsură suplimen¬ 
tară, am încălecat vâsla, pe marginea rotundă a colacului, cu pi¬ 
ciorul stâng pe vârful provei şi cu dreptul pe copastie. Era destul 
de confortabil şi eram cu faţa la barcă. 

M-am uitat înjur. Nu era nimic decât apă şi cer. Marea imita 
toate reliefurile pământului - orice deal, vale, câmpie. Geotonică 
accelerată. înconjurul lumii în optzeci de dealuri. Dar nicăieri nu 
puteam să-mi găsesc familia. Pluteau diverse lucruri pe apă, dar 
nici unul nu-mi aducea speranţă. Nu mai erau şi alte bărci. 

Vremea se schimba rapid. Marea, imensă, îţi lua respiraţia; 
se instalase într-o mişcare constantă, cu valuri blânde; vântul se 
potolise şi se transformase într-o briză mângâietoare; nori pu¬ 
foşi, strălucitor de albi, începuseră să se formeze în domul vast 
şi adânc de un albastru pal. Erau zorile unei zile minunate în Pa¬ 
cific. Cămaşa începuse să mi se usuce. Noaptea dispăruse la fel 
de repede ca vasul. 

Am început să aştept. Gândurile mele o luaseră razna. Mă 
concentram sau pe detalii de supravieţuire imediată, sau, pră- 
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buşit de durere, plângeam încet, cu gura deschisă şi cu mâi¬ 
nile pe cap. 


CAPITOLUL 42 

A venit plutind pe o insulă de banane, într-un halou de lu¬ 
mină, la fel de frumoasă ca Fecioara Maria. Soarele care răsărea 
era în spatele ei. Părul ei roşiatic arăta uimitor. 

Am strigat: 

- O, Mamă Binecuvântată, zeiţă a fertilităţii din Pondicherry, 
aducătoare de lapte şi dragoste, braţ minunat făcut pentru sprijin, 
teroare a căpuşelor, mai suporţi încă o tragedie? Nu e drept că 
blândeţea s-a întâlnit cu oroarea. Mai bine ai muri imediat. Ce 
amar de fericit sunt să te văd. îmi aduci deopotrivă bucurie şi 
tristeţe. Bucurie pentru că eşti cu mine, şi durere pentru că asta 
n-o să dureze. Ce ştiţi despre mare? Nimic. Ce ştiu eu despre 
mare? Nimic. Fără şofer, autobuzul e pierdut. Suntem ca şi 
morţi. Vino la bord, dacă numele tău este uitare - aceasta va fi 
următoarea noastră oprire. Putem să stăm împreună. Poţi să iei 
locul de la fereastră. Dar priveliştea e tristă. Dar destul cu 
această divagaţie. S-o spun clar: te iubesc, te iubesc, te iubesc, te 
iubesc, te iubesc. Fără păianjeni, te rog. 

Era Suc de Portocale - numită aşa pentru că îi curgeau balele 
matriarhul urangutan de Bomeo, steaua grădinii zoologice şi 
mama a doi băieţi, înconjurată de o masă de păianjeni negri care 
sc căţărau în jurul ei ca nişte admiratori rău-intenţionaţi. Ba¬ 
nanele pe care plutea erau legate de reţeaua de nylon cu care 
fuseseră încărcate. Când a păşit de pe banane în barcă, acestea 
au săltat şi s-au rostogolit. Plasa s-a rupt. Fără să mă gândesc, 
numai pentru că era la îndemână şi pe punctul de a se scufunda, 
am apucat plasa şi am tras-o în barcă, un gest care s-a dovedit a 
li salvator în multe privinţe; această plasă avea să devină una din 
cele mai preţioase lucruri pe care le aveam. 

Bananele s-au împrăştiat. Păianjenii negri s-au căţărat cât de 
icpede au putut, dar situaţia lor era fără speranţă. Insula s-a pră¬ 
buşit sub ei. S-au înecat toţi. Barca a plutit pentru scurt timp 
mtr-o mare de fructe. 

Am ridicat ceea ce am considerat a fi o plasă folositoare, dar 
nu m-am gândit să iau nici o banană. Era banana split într-un 
sens greşit: marea le împărţea. Această risipă colosală avea să 
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mă coste scump. Aproape că am intrat în convulsii de disperare 
când mi-am dat seama de prostia mea. 

Suc de Portocale era în ceaţă. Gesturile îi erau încete, iar 
ochii ei arătau confuzie profundă. Era în stare de şoc. A zăcut pe 
prelată pentru câteva momente, liniştită şi nemişcată, înainte de 
a coborî în barcă. Am auzit un strigăt de hienă. 


CAPITOLUL 43 

Ultima urmă a navei a fost o pată de ulei strălucind pe su¬ 
prafaţa apei. 

Eram sigur că nu eram singur. Era de neconceput ca Tsimtsum 
să se scufunde fără să se întrebe nimeni unde este. Chiar acum, 
în Tokyo, Panama City, Madras, Honolulu, chiar şi în Winnipeg, 
becuri roşii de avertizare se aprindeau, sonerii sunau, ochii se 
măreau de oroare, gurile se căscau: „Doamne! S-a scufundat 
Tsimtsuml Iar mâinile se întindeau spre telefoane. Alte luminiţe 
roşii se aprindeau şi mai multe sonerii sunau. Piloţii alergau că¬ 
tre avioane, cu şireturile de la pantofi încă desfăcute, în mare 
grabă. Căpitanii de vase învârteau roţile de comandă până la 
ameţeală. Chiar şi submarinele coteau pe sub apă ca să ajute la 
eforturile de salvare. Aveam să fim salvaţi în curând. O navă 
avea să apară la orizont. S-ar fi găsit o armă pentru a omorî hi¬ 
ena şi a scuti zebra de suferinţe. Poate că Suc de Portocale ar fi 
fost salvată. Eu aş urca la bord unde mi-aş întâlni familia. Ei 
fuseseră salvaţi de o altă barcă. Trebuia doar să supravieţuiesc 
câteva ore, până la venirea navei salvatoare. 

M-am întins spre plasă. Am rulat-o şi am aruncat-o în mijlo¬ 
cul prelatei ca să fie ca o barieră, chiar dacă era mică. Suc de 
Portocale era aproape cataleptică. Ştiam că era pe moarte din 
cauza şocului. Hiena mă îngrijora. O auzeam nechezând. Mă 
agăţam de speranţa că o zebră rănită şi un urangutan aveau s-o 
ţină la distanţă de mine, cel puţin pentru un timp. 

Mă uitam cu un ochi spre orizont, iar cu celălalt urmăream 
mişcarea din barcă. în afară de nechezatul hienei, nu se auzea ni¬ 
mic, doar nişte zgârieturi de gheare pe scândura bărcii, câteva 
mormăieli şi strigăte scurte. Nu părea să aibă loc nici o luptă im¬ 
portantă. 

Pe la jumătatea dimineţii, hiena a reapărut. înainte de asta, 
nechezatul i s-a transformat în ţipăt. A sărit peste zebră, la pupa, 
unde scaunele bărcii se uneau pentru a forma un triunghi. Era o 
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poziţie destul de expusă, distanţa de la bancă la copastie fiind 
foarte mică. Animalul s-a uitat peste bord. Imaginea unei mari 
cantităţi de apă mişcătoare nu părea să fie prea atrăgătoare, pen¬ 
tru că imediat şi-a întors capul şi s-a întors în barcă, în spatele 
zebrei. Era un spaţiu îngust; între spatele zebrei şi flancurile re¬ 
zervoarelor de salvare care erau de jur împrejurul bărcii, nu prea 
era loc pentru o hienă. S-a plimbat un timp, înainte de a se sui 
din nou pe pupa şi de a sări peste zebră până în mijlocul bărcii, 
ca să dispară apoi sub prelată. Toată această scenă a durat mai 
puţin de zece secunde. Hiena s-a apropiat până la aproape cinci 
metri de mine. Singura mea reacţie a fost să înlemnesc de frică. 
Zebra, spre deosebire de mine, şi-a dat capul pe spate şi a lătrat. 

Speram ca hiena să rămână sub prelată. Am fost dezamăgit. 
Aproape imediat a sărit peste zebră şi din nou s-a căţărat la 
pupa. Apoi s-a învârtit în cerc de câteva ori, ezitând. Mă între¬ 
bam ce avea să facă mai departe. Răspunsul a venit foarte re¬ 
pede: şi-a lăsat capul în jos şi a început să dea târcoale zebrei, 
transformând băncile din jur într-o pistă de alergare. A făcut un 
tur, două, trei, patru, cinci, şi aşa mai departe, fără oprire, până 
le-am pierdut numărul. Şi la fiecare tur scotea un yip, yip, yip 
ascuţit. Reacţia mea a fost, din nou, lentă. M-a cuprins frica şi 
n-am făcut nimic decât să privesc. Animalul alerga, şi nu era 
mic; era un mascul adult de şaizeci de kilograme. Zgomotul la¬ 
belor pe scânduri zguduia barca, iar ghearele ţăcăneau pe scân¬ 
duri. De fiecare dată când venea de la pupa, mă crispam. Ţi se 
făcea părul măciucă să o vezi fugind spre tine. In mod sigur, Suc 
de Portocale, oriunde era, nu ar fi un obstacol. Iar prelata rulată 
şi plasa din mijloc erau mijloace de apărare jalnice. Cu un efort 
minim, hiena ar fi putut să mă atace. Nu eram în planurile ei 
încă; de fiecare dată când venea către bancă, îi vedeam corpul 
mişcându-se pe lângă marginea prelatei. Dar în această stare, 
comportamentul hienei era imprevizibil şi putea să mă atace fără 
avertisment. 

După un număr de ture, s-a oprit scurt pe banca de la pupa şi 
s-a tupilat, uitându-se în jos, pe sub prelată. Şi-a ridicat ochii şi 
s-a uitat la mine. Era aproape privirea tipică a hienei - fără ex¬ 
presie şi directă - dacă n-ar fi fost tensiunea, care îi făcea ochii 
să strălucească, ca şi cum ar fi avut febră. M-am pregătit să mor. 
Dar nu a fost să fie. A început să alerge în cercuri din nou. 

Când un animal decide să facă ceva, poate să continue ore în 
şir. Toată dimineaţa, hiena a fugit în cercuri făcând yip, yip, yip, 
yip. Din când în când, se oprea pe banca de la pupa, dar altfel 
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toate turele semănau, fără variaţii de mişcare, viteză, volum al 
sunetului, direcţie. Ţipătul era ascuţit şi supărător. Devenise atât 
de plictisitor şi obositor încât mi-am întors capul în cele din 
urmă, încercând să supraveghez scena cu coada ochiului. Chiar 
şi zebra, care la început sforăia de fiecare dată când hiena trecea 
pe lângă ea, picase într-o stare de letargie. 

Totuşi, de câte ori trecea pe lângă pupa, îmi sărea inima. Şi, 
oricât aş fi vrut să mă concentrez asupra orizontului, nu puteam 
să-mi iau ochii de la acest animal maniac. 

Nu am nimic împotriva nici unui animal, dar e evident că în¬ 
făţişarea hienei n-o ajută deloc. E iremediabil urâtă. Gâtul gros 
şi umerii înalţi care coboară brusc spre spate arată ca un rebut de 
girafă, iar blana aspră, miţoasă pare să fi fost făcută din petice 
disparate, resturi de material. Culoarea este un amestec de bronz, 
negru, galben, gri, iar petele nu au eleganţa celor de leopard; arată 
mai degrabă ca simptomele unei boli de piele, o formă viru¬ 
lentă de scabie. Capul e mare şi prea masiv, cu o frunte înaltă, 
ca a unui urs, dar cu un început de calviţie, şi cu nişte urechi ca¬ 
raghioase ca de şoarece, mari şi rotunde, când nu sunt rupte în 
luptă. Gura e întotdeauna deschisă şi gâfâitoare. Nările sunt prea 
mari. Nu dă niciodată din coada pipernicită. Merge clătinân- 
du-se. Toate părţile puse împreună arată ca un câine pe care ni¬ 
meni nu şi l-ar dori ca animal de companie. 

Dar n-am uitat cuvintele tatei. Hienele nu sunt nişte mâncă¬ 
toare laşe de cadavre. Dacă National Geographic le-a descris 
aşa, era pentru că le filmase doar ziua. Ziua hienelor începe când 
apare luna, iar ele se dovedesc a fi vânători sângeroşi. Hienele 
atacă în haite orice animal care poate fi doborât; uneori îl sfâşie 
înainte ca acesta să se oprească din fugă. Atacă zebre, antilope 
gnu şi bivoli de apă, şi nu doar pe cei infirmi sau bătrâni. Sunt 
atacatori rezistenţi, se ridică după lovituri de copite şi coame şi 
nu cedează din lipsă de voinţă. Şi sunt deştepte; orice poate fi în¬ 
depărtat de mamă este bun. Puiul de gnu fătat de zece minute 
este o delicatesă, dar hienele mănâncă şi pui de lei^sau de rino¬ 
cer. Sunt insistenţi, iar răbdarea le este răsplătită. în cincispre¬ 
zece minute, dintr-o zebră nu mai rămâne decât craniul, care 
poate fi târât şi mâncat de pui, în tihna vizuinii. Nimic nu se 
pierde; chiar şi iarba pe care a curs sângele e mâncată. Dacă au 
noroc, se ghiftuiesc de nu se mai pot mişca. După ce au digerat 
prada, tuşesc şi elimină cocoloaşe de blană, pe care le curăţă de 
tot ce poate fi mâncat. în timpul mesei pot avea loc şi scene de 
canibalism accidental; încercând să muşte din zebră, apucă din 
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greşeală o ureche sau o nară a unui membru al clanului, fără in¬ 
tenţie. Nu se simt dezgustate de gest. Plăcerea e prea mare. 

De fapt, gusturile hienelor sunt atât de nediscriminatorii în¬ 
cât aproape că atrag admiraţia. O hienă va bea din apa în care 
urinează. Urina e folosită şi în alte scopuri; pe vreme caldă şi us¬ 
cată, urinează pe pământ şi apoi formează o băltoacă de noroi cu 
labele, băltoacă în care se bălăcesc. Mănâncă excrementele erbi- 
vorelor cu icnete de plăcere. Se pune întrebarea, fără răspuns, ce 
nu mănâncă hienele. îşi mănâncă semenii (restul celor ale căror 
nasuri şi urechi le-au mâncat ca aperitive) după ce mor, după o 
perioadă de aversiune care durează o zi. Atacă maşini - farurile, 
eşapamentul, oglinzile retrovizoare. Nu le stau în cale sucurile 
gastrice, iar fălcile, au o putere formidabilă. 

Acesta era animalul care-mi dădea târcoale. Un animal 
care-mi îngheţa inima. 

Lucrurile au luat sfârşit într-un fel tipic hienelor. S-a oprit la 
pupa şi a început să mârâie pe tonuri joase, întrerupte de accese 
de gâfâit. M-am îndepărtat pe vâslă până ce doar vârfurile 
picioarelor mai atingeau barca. Animalul se îneca şi tuşea. 
Deodată, a vomitat. Un jet a ajuns în spatele zebrei. Hiena s-a 
aplecat peste ceea ce produsese şi a rămas acolo, tremurând şi 
nechezând, explorând locul. Nu s-a mişcat de acolo toată ziua. 
Uneori, zebra scotea zgomote, dar în majoritatea timpului zăcea 
în linişte, fără speranţă. 


CAPITOLUL 44 

Soarele a urcat pe cer, a ajuns la zenit, apoi a început să co¬ 
boare. Mi-am petrecut toată ziua cocoţat pe vâslă, mişcându-mă 
doar cât să mă echilibrez. Toată fiinţa mea era orientată spre ori¬ 
zontul de unde avea să-mi vină salvarea. Era o stare de plicti¬ 
seală tensionată. Acele prime ore sunt asociate în mintea mea cu 
un sunet, nu unul pe care l-aţi ghici, nu lătratul hienei sau foşne¬ 
tul valurilor, ci bâzâitul muştelor. Erau muşte în barcă. Au apă¬ 
rut şi au zburat cum zboară muştele, în orbite leneşe până nu se 
apropiau una de alta, când se uneau într-o spirală ce se deplasa 
cu viteză ameţitoare şi un bâzâit asurzitor. Unele aveau curaj să 
se aventureze unde eram eu. Se învârteau pe lângă mine, cu zgo¬ 
mot de aeroplane. Nu ştiu dacă erau din barcă sau veniseră cu 
animalele, mai precis cu hiena. Oricare ar fi fost originea lor, 
n-au stat mult; toate au dispărut în două zile. Hiena, din spatele 
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zebrei, s-a repezit la ele şi a mâncat câteva. Altele au fost proba¬ 
bil purtate de vânt în mare. Altele poate că au murit de bătrâneţe. 

Cu cât se apropia seara, cu atât îngrijorarea mea creştea. Totul 
mă înspăimânta. Noaptea era greu să fiu văzut de o navă. Noaptea 
hiena putea deveni activă, iar Suc de Portocale de asemenea. 

Căzuse întunericul. Nu era lună. Norii ascundeau stelele. 
Contururile lucrurilor erau greu de distins. Totul dispăruse, 
marea, barca, propriul meu corp. Marea era liniştită şi nu bătea 
vântul. Păream că plutesc într-un întuneric pur, abstract. îmi ţi¬ 
neam ochii fixaţi pe locul în care credeam că e orizontul, în timp 
ce urechile îmi erau ciulite la orice semn din partea animalelor. 
Nu-mi puteam imagina că voi supravieţui nopţii. 

Cândva, peste noapte, hiena a început să mârâie, iar zebra să 
latre şi să schelălăie, şi am auzit zgomote de lovituri. Am înce¬ 
put să tremur de frică şi - de ce să vă ascund - m-am scăpat pe 
mine. Dar aceste sunete veneau din partea cealaltă a bărcii. N-am 
simţit nici o mişcare. Animalul din iad părea să stea departe de 
mine. Din apropiere, am auzit expiraţii şuierătoare, mormăieli, 
gemete şi sunete făcute de o gură umedă. Ideea că Suc de Porto¬ 
cale se mişca era prea mult pentru nervii mei, deci am evitat să 
mă gândesc la asta. Mai erau şi alte sunete, care veneau de sub 
mine, din apă, mişcări bruşte şi plescăituri care dispăreau într-o 
clipă. Şi acolo se dădea bătălia pentru viaţă. 

A trecut noaptea, minut după minut greu. 


CAPITOLUL 45 

Era frig. Era o observaţie neutră, ca şi cum nu m-ar fi interesat. 
Au venit zorile. S-a întâmplat repede, totuşi în grade imperceptibile. 
Un colţ al cerului a început să-şi schimbe culoarea. Aerul a început 
să se umple de lumină. Marea cea calmă s-a deschis lângă mine, ca 
o carte. Totuşi, părea noapte. Deodată, a fost zi. 

Nu s-a făcut cald decât când soarele, ca o portocală aprinsă 
electric, a apărut la orizont, dar n-a trebuit să aştept atât de mult 
ca să-l simt. Cu primele raze de lumină, a renăscut în mine spe¬ 
ranţa. Pe măsură ce lucrurile prindeau contur şi culoare, încrede¬ 
rea creştea, până când a fost ca un cântec în inima mea. O, ce 
bine era să te încălzeşti la focul ei! Lucrurile aveau să se aran¬ 
jeze. Ce fusese mai rău trecuse. Supravieţuisem nopţii. Azi 
aveam să fiu salvat. înşiruirea acestor gânduri era ea însăşi o 
sursă de speranţă. Speranţa se hrănea din speranţă. Când orizon- 
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tul a devenit o linie clară, tăioasă, l-am scanat cu înfrigurare. 
Ziua era luminoasă şi vizibilitatea era perfectă. Mi-am imaginat 
că Ravi avea să mă necăjească în semn de dragoste. 

- Ce-i asta? ar zice el. îţi găseşti o barcă mare şi o umpli cu 
animale? Crezi că eşti Noe, sau ce? 

Tata ar fi nebărbierit şi nepieptănat. Mama s-ar uita la cer şi 
m-ar lua în braţe. Am inventat zeci de scene în care îmi imagi¬ 
nam dulcea reîntâlnire. Orizontul n-avea decât să se curbeze 
într-un sens, buzele mele aveau să se curbeze în celălalt sens, 
într-un zâmbet. 

Oricât de ciudat ar părea, a trecut ceva timp până m-am uitat 
ce s-a petrecut în barcă. Hiena atacase zebra. Gura îi era roşie şi 
încă mesteca. Instinctiv, am căutat să văd rana. Am rămas cu 
gura deschisă de oroare. 

Piciorul rupt al zebrei nu mai era. Hiena i-1 retezase şi-l tâ- 
râse la pupa, în spatele zebrei. O bucată flască de piele acoperea 
ciotul. încă mai curgea sânge. Victima suporta cu stoicism sufe¬ 
rinţa, fără nici un protest. Un scrâşnet de dinţi constant era sin¬ 
gurul semn de suferinţă. Am fost şocat, şi m-am înfuriat. Am 
urât hiena cu intensitate. M-am gândit să fac cumva s-o omor. 
Dar n-am făcut nimic. Şi indignarea a fost scurtă. Trebuie să fiu 
cinstit. Nu-mi permiteam să simt milă pe termen lung. Când via¬ 
ţa îţi este ameninţată, empatia este înlocuită de o puternică do¬ 
rinţă de supravieţuire. Era trist că suferea atât, şi, pentru că era 
un animal puternic, avea să mai îndure încă, dar nu puteam să 
fac nimic. Mi-a fost milă şi apoi am trecut mai departe. Nu sunt 
mândru de asta. îmi pare rău ca am fost atât de insensibil. N-am 
uitat nici acum suferinţa prin care a trecut zebra. O pomenesc în 
toate rugăciunile mele. 

Suc de Portocale nu se vedea nicăieri. Mi-am întors ochii din 
nou spre orizont. 

în acea după-amiază, vântul a început să bată mai tare şi am 
observat ceva la barcă: în ciuda greutăţii, plutea uşor pe apă, pro¬ 
babil pentru că ducea mai puţin decât capacitatea ei. Aveam mult 
loc liber, distanţa între copastie şi apă; trebuia ca marea să fie 
foarte agitată ca să ne răstumăm. Dar mai însemna şi că era posi¬ 
bil să ajungem pe lăţimea valurilor. Dacă valurile erau mici, rezul¬ 
tatul era o mişcare neîncetată ca un pumn care lovea barca; dacă 
erau mari, barca se rostogolea obosită şi se apleca de pe-o parte pe 
alta. Această mişcare smucită şi fără sfârşit îmi făcea greaţă. 

Poate că o să mă simt mai bine într-o altă poziţie. M-am lăsat 
să alunec pe vâslă şi m-am întors la prova. M-am aşezat privind 
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valurile, cu barca în stânga mea. Eram mai aproape de hienă, dar 
nu se mişca. Tocmai când încercam să respir adânc şi să-mi stă¬ 
pânesc greaţa, am văzut-o pe Suc de Portocale. Mi-o imaginam 
departe, lângă pupa, sub prelată, cât mai departe de hienă. Nu era 
aşa. Era pe banca de pe margine, chiar sub marginea pistei acope¬ 
rite a hienei. Şi-a ridicat capul un pic, aşa că am putut s-o văd. 

M-a cuprins curiozitatea. A trebuit s-o văd mai bine. în ciuda 
tangajului bărcii, m-am aşezat în genunchi. Hiena s-a uitat la 
mine, dar nu s-a mişcat. Am văzut-o pe Suc de Portocale. Era un 
pic aplecată şi se ţinea de copastie cu ambele mâini, iar capul 
şi-l ţinea între braţe. Avea gura deschisă, iar limba îi atârna. Gâ- 
fâia vizibil. în ciuda tragediei care mă lovise şi în ciuda faptului 
că nu mă simţeam bine, am lăsat să-mi scape un hohot de râs. 
Totul se reducea la un singur cuvânt: rău de mare. Imaginea 
unei noi specii mi-a apărut în minte: urangutanul verde de mare. 
M-am întors la poziţia iniţială. Biata de ea arăta atât de umană în 
suferinţa ei! Este deosebit de caraghios să citeşti trăsături umane 
în animale, mai ales la maimuţe. Acestea sunt cele mai clare 
oglinzi pe care le avem în lumea animală. De aceea sunt atât de 
populare în grădinile zoologice. Am râs din nou. Mi-am dus 
mâinile la piept, surprins de felul în care mă simţeam. O, 
Doamne! Acest râs era ca un vulcan de fericire care erupea în 
mine. Nu numai că Suc de Portocale mă înveselise, ci îmi şi lu¬ 
ase orice urmă de rău de mare. Mă simţeam bine acum. 

Am revenit la scrutarea orizontului, cu speranţa întinerită. 

Pe lângă faptul că îi era foarte rău, mai era ceva ciudat la Suc 
de Portocale: nu era rănită. Şi era cu spatele la hienă, ca şi cum 
ar fi simţit că poate s-o ignore. Ecosistemul de pe această barcă 
era uimitor. Cum nu există condiţii naturale în care să se întâl¬ 
nească o hienă şi un urangutan, pentru că nu există hiene în 
Bomeo şi nici urangutani în Africa, nu se ştie cum se împacă. 
Dar mi se pare improbabil, dacă nu chiar incredibil, ca aceste 
două animale, un căţărător şi un carnivor, aduse împreună, să 
nu-şi acorde atenţie unul altuia. Cu siguranţă, urangutanul era 
privit de hienă ca o posibilă pradă, chiar dacă una ciudată, una 
de care şi-ar fi adus aminte mai târziu, când producea minuna¬ 
tele biluţe de blană, mai gustoasă decât o ţeavă de eşapament. Şi, 
cu siguranţă, urangutanul considera hiena un prădător, motiv 
pentru care trebuia să fie vigilentă. Dar natura e întotdeauna 
plină de surprize. Dacă o capră poate convieţui cu un rinocer, de 
ce n-ar putea un urangutan să locuiască împreună cu o hienă? 
Acest caz ar fi făcut vâlvă la grădina zoologică. Ar trebuit pus 
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un semn. Deja îl văd: „Dragi vizitatori. Nu vă temeţi pentru 
urangutani. Ei sunt în copaci pentru că acolo locuiesc, nu pentru 
că le e frică de hienele pătate. întoarceţi-vă la ora mesei sau la 
apus, când li se face sete, şi-i veţi vedea coborând din copaci şi 
mergând pe sol, fără să fie atacaţi de hiene“. 

In după-amiaza aceea am văzut primul specimen din specia 
de broaşte ţestoase care aveau să se numere printre prietenii mei 
cei mai dragi şi cei mai de încredere. Din mare, se auzeau sunete 
care semănau cu nişte lovituri sau zgârieturi. Câteva secunde 
mai târziu, atât de aproape de barcă încât aş fi putut să o ating cu 
mâna, a apărut o broască ţestoasă, cu aripioarele care loveau apa 
leneş şi capul care se ridica din apă. Arăta ciudat într-un fel urât, 
cu o carapace aspră, galben-maro, lungă de un metru şi pătată cu 
petece de alge, o faţă neagră şi verde cu un cioc ascuţit, fără 
buze, cu două găuri în loc de nări şi cu ochi negri care mă pri¬ 
veau insistent. Privirea părea încrezută şi dură, ca a unui bătrân 
cârcotaş. Cel mai ciudat lucru era că era acolo. Arăta atât de 
străină de locurile acelea, prin comparaţie cu peştii supli şi alu¬ 
necoşi. Totuşi, ea era în elementul ei; eu eram cel în plus. A plu¬ 
tit pe lângă barcă vreo câteva minute. 

I-am spus: 

- Du-te la un vas şi spune-le că sunt aici. Du-te, du-te! 

S-a întors şi a dispărut, cu aripioarele din spate împingând 
apa cu mişcări alternative. 


CAPITOLUL 46 

Norii care se adunau unde ar fi trebuit să apară vasele şi 
apropierea serii mă făceau să-mi pierd zâmbetul. Este inutil să 
vă spun că acea noapte a fost cea mai neagră din viaţa mea. Am 
atâtea nopţi rele din care să aleg, încât n-am făcut o ierarhizare. 
Totuşi, a doua noapte pe mare îmi rămâne în amintire ca una de 
suferinţe cumplite, diferită de noaptea de dinainte, plină de o an¬ 
xietate îngheţată, prin faptul că suferinţa a fost de natură spiritu¬ 
ală, şi diferită de cele ce aveau să vină, prin faptul că încă aveam 
puterea să apreciez ceea ce simţeam. Şi acea noapte groaznică a 
fost precedată de o seară groaznică. 

Am observat prezenţa unor rechini în jurul bărcii. Soarele în¬ 
cepea să dispară. Era o explozie liniştită de portocaliu şi roşu, o 
simfonie cromatică, o pânză colorată de proporţii supranaturale, 
un adevărat asfinţit de Pacific, risipit numai pentru mine. Erau 
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rechini albaştri - iuţi, prădători cu botul ascuţit şi cu dinţi crimi¬ 
nali care apăreau din gurile larg deschise. Aveau circa doi metri 
lungime, unul era chiar mai mare. I-am privit cu nelinişte. Cel 
mai mare din ei a venit spre barcă, ca şi cum ar fi vrut să atace, 
cu aripioara dorsală afară din apă, dar s-a scufundat chiar înainte 
de ajunge la noi şi a trecut pe dedesubt cu o alunecare înfricoşă¬ 
toare. S-a întors, dar nu s-a mai apropiat atât de mult, şi apoi a 
dispărut. Ceilalţi rechini ne-au făcut o vizită mai lungă, venind şi 
plecând la diverse adâncimi, unii vizibili şi la o zvârlitură de băţ, 
alţii mai în adânc. Mai erau şi alţi peşti, mici şi mari, coloraţi, di¬ 
feriţi ca formă. Le-aş fi dat mai mare atenţie dacă n-ar fi fost un 
alt eveniment: apăruse Suc de Portocale. 

S-a întors şi şi-a pus un braţ pe prelată, cu o mişcare asemă¬ 
nătoare celui ce se relaxează pe spătarul scaunului. Dar ea nu era 
într-o asemenea dispoziţie. Cu o expresie profund tristă, care je¬ 
lea, a început să se uite împrejur, întorcându-şi încet capul 
dintr-o parte în cealaltă. Deodată, n-a mai fost amuzant. Născuse 
la zoo doi urangutani, doi masculi de cinci şi opt ani, care erau 
mândria ei. Cu siguranţă, pe ei îi căuta, imitând fără intenţie sen¬ 
timentele mele din ultimele treizeci şi şase de ore. M-a văzut, 
dar n-a zis nimic. Eram doar un alt animal care pierduse totul şi 
era sortit să moară. Buna mea dispoziţie s-a topit. 

Apoi, cu un strigăt, hiena a înnebunit. Nu se mişcase toată 
ziua din cotlonul ei. Şi-a pus labele din faţă pe burta zebrei, a 
apucat o bucată de piele şi atras. O fâşie s-a desprins ca o hârtie 
care se jupoaie de pe un cadou, cu margini clare, dar în linişte, 
aşa cum se sfâşie pielea, opunând o mai mare rezistenţă. Sângele 
a ţâşnit imediat, ca un râu. Zebra a prins viaţă ca să se apere. A 
împins cu picioarele din faţă şi şi-a dat capul pe spate, într-o în¬ 
cercare de a se repezi la hienă. Dar aceasta era prea departe. A 
mişcat din singurul picior din spate care-i mai rămăsese, ceea ce 
m-a făcut să-mi dau seama că ăsta era zgomotul pe care-1 auzi¬ 
sem noaptea trecută: bocănitul copitei pe marginea bărcii. încer¬ 
cările zebrei de a scăpa au înfuriat-o şi mai tare pe hienă, care a 
început să urle şi să muşte. A făcut o gaură în burta zebrei. Când 
n-a mai fost mulţumită cu poziţia din spatele zebrei, s-a suit pe 
ea. A început să tragă de intestine şi alte organe interne. Nu făcea 
lucrurile în ordine. Muşca aici, înghiţea acolo, părând copleşită 
de abundenţă. După ce a devorat jumătate de ficat, a început să 
tragă de stomacul alburiu, ca un balon. Dar era grea şi, din cauză 
că şoldurile erau mai sus decât burta, iar sângele era alunecos, a 
început să patineze pe victimă. Şi-a băgat capul şi umerii înăun- 
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tru, până la genunchii picioarelor din faţă. A încercat să iasă, dar 
n-a reuşit. în cele din urmă, s-a aşezat în acea poziţie, jumătate 
înăuntru, jumătate afară. Mânca zebra dinăuntru. 

Aceasta protesta din ce în ce mai stins. A început să-i curgă 
sânge din nări. O dată sau de două ori şi-a ridicat capul spre cer, 
ca şi cum ar fi implorat milă - grozăvia momentului a fost ex¬ 
primată perfect. 

Suc de Portocale n-a asistat indiferentă la scenă. Cu pi¬ 
cioarele sale incredibil de scurte şi cu torsul masiv, părea ca un 
frigider pe roţi strâmbe. Dar cu braţele în aer, era impresionantă. 
Deschiderea lor era mai mare decât înălţimea - o mână era în¬ 
tinsă peste apă, iar cealaltă se întindea până la capătul celălalt al 
bărcii. Şi-a întors buzele, arătându-şi caninii enormi, şi a început 
să ragă. Era un răget adânc, puternic, furios, uimitor pentru un 
animal care era la fel de tăcut ca o girafa. Hiena a tresărit, ca şi 
mine. S-a chircit şi s-a retras. Dar nu pentru mult timp. După ce 
s-a uitat lung la Suc de Portocale, părul de pe gât şi umeri i s-a 
zbârlit şi coada i s-a ridicat. S-a urcat din nou pe zebra muri¬ 
bundă. De acolo, cu sângele picurându-i din gură, i-a răspuns lui 
Suc de Portocale, cu un răget mai puternic. Cele două animale 
erau la un metru depărtare unul de celălalt, cu maxilarele larg 
deschise. îşi puseseră toată energia în răget şi corpul le tremura 
de efort. Puteam să-i văd gâtlejul hienei. Aerul de Pacific, care 
până acum un minut era plin de şoaptele mării, o melodie pe 
care aş fi considerat-o liniştitoare dacă n-ar fi fost circumstan¬ 
ţele, s-a umplut de acest zgomot îngrozitor, ca furia unei bătălii, 
cu pocnetul armelor, bubuitul tunurilor şi explozia bombelor. 
Hiena urla ascuţit, urangutanul urla în tonuri mai joase, iar între 
cele două erau ţipetele zebrei neajutorate. Mă săturasem. Eram 
la capătul răbdării. Am început să tremur necontrolat. Eram con¬ 
vins că hiena o va ataca pe Suc de Portocale. Nu mi-am putut 
imagina că lucrurile se pot înrăutăţi, dar m-am înşelat. Sângele 
zebrei ajunsese şi în apa mării. La câteva secunde, am simţit că 
barca era lovită în mod repetat. Apa a început să mişune de re¬ 
chini. Căutau sursa sângelui, hrana. Cozile loveau apa, ieşind la 
suprafaţă, capetele se agitau. Loviturile se repetau. Nu-mi era 
teamă că or să ne răstoarne - credeam că rechinii aveau să stră¬ 
pungă fundul bărcii şi că o să ne scufundăm. 

Cu fiecare lovitură, animalele săreau alarmate, dar nu puteau fi 
distrase de la activitatea lor principală, aceea de a urla unul la al¬ 
tul. Eram sigur că meciul de sunete avea să se transforme într-un 
atac fizic. Dar totul s-a oprit brusc după doar câteva secunde. Suc 
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de Portocale, cu plescăituri şi gâfâieli, s-a întors şi a plecat, iar hi¬ 
ena şi-a lăsat capul în jos şi s-a întors în spatele zebrei măcelărite. 
Rechinii, care nu găsiseră nimic, au încetat atacul asupra bărcii şi 
în cele din urmă au plecat. S-a lăsat liniştea în sfârşit. 

Un miros pestilenţial pătrunzător, o combinaţie de putrezici¬ 
une şi excremente, plutea în aer. Era sânge peste tot, sânge care 
se coagula, formând o crustă. Doar o singură muscă bâzâia, 
sunându-mi ca un clopot de alarmă pentru nebunia care avea să 
urmeze. Nu apăruse nici o navă la orizont în ziua aceea, iar ziua 
se apropia de sfârşit. Când soarele a coborât, nu numai ziua şi 
biata zebră au murit, ci şi familia mea. O dată cu acel al doilea 
apus, neîncrederea a făcut loc durerii şi suferinţei. Erau morţi; 
nu mai puteam să neg acest lucru. Ce greu e să recunoşti acest 
lucru în adâncul fiinţei tale! A pierde un frate înseamnă să pierzi 
pe cineva care te-a însoţit din copilărie, cineva care avea să-ţi 
aducă o cumnată, nepoţi şi nepoate, cineva care să dea noi ra¬ 
muri arborelui tău genealogic. A pierde un tată înseamnă să 
pierzi pe cineva al cărui ajutor îl cauţi, care te susţine precum un 
trunchi susţine ramurile. A pierde o mamă, ei bine, e ca şi cum 
ai pierde soarele de deasupra capului. E ca şi cum ai pierde - 
scuzaţi-mă. Dar n-o să continuu. M-am întins pe prelată şi am 
plâns şi am jelit toată noaptea, cu faţa în mâini. Hiena şi-a petre¬ 
cut o mare parte din noapte mâncând. 


CAPITOLUL 47 

S-a luminat de ziuă, o dimineaţă umedă, cu un cer acoperit, 
cu un vânt cald şi o pătură deasă de nori cenuşii care arătau ca 
nişte fâşii de bumbac murdare. Marea nu se schimbase. Barca se 
ridica şi cobora, cu o mişcare regulată. 

Zebra era încă în viaţă. Nu-mi venea să cred. Avea o gaură 
de şaizeci de centimetri în burtă, o fistulă ca un vulcan în erup¬ 
ţie, organele pe jumătate mâncate şi vomate strălucind în lumină 
continuau să pulseze de viaţă, chiar dacă aceasta se stingea încet. 
Mişca doar dintr-un picior din spate şi clipea. Acestea erau sin¬ 
gurele semne de viaţă. Eram îngrozit. Nu credeam că un animal 
poate să îndure asemenea suferinţe şi să continue să trăiască. 

Hiena era încordată. Nu se liniştea, deşi se făcuse ziuă. Poate 
că era rezultatul faptului că mâncase prea mult; stomacul îi era 
dilatat. Suc de Portocale era şi ea prost dispusă şi, prin urmare, 
periculoasă. Se foia şi-şi arăta dinţii. 
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Am stat nemişcat, chircit la prora. Eram slăbit fizic şi psi¬ 
hic. Mi-era frică să nu cad în apă dacă încercam să-mi găsesc 
echilibrul. 

Zebra a murit pe la prânz. Era roşie şi sticloasă şi devenise 
indiferentă la asalturile ocazionale ale hienei. 

Violenţele au izbucnit după-amiază. Tensiunea atinsese un 
nivel insuportabil. Hiena schelălăia. Suc de Portocale mârâia şi 
plescăia din buze. Deodată, sunetele lor conjugate au atins li¬ 
mita. Hiena a sărit peste zebră şi a atacat urangutanul. 

Cred că am povestit despre ameninţarea pe care o constituia 
hiena. Nu i-am dat nici cea mai mică şansă lui Suc de Portocale. 
Am subestimat-o. I-am subestimat curajul. 

A pocnit fiara în cap. Era ceva şocant. Mi-a topit inima de 
dragoste, admiraţie şi teamă. Am menţionat faptul că fusese ani¬ 
mal de companie şi că stăpânul ei indonezian scăpase de ea fără 
remuşcări? Povestea ei era cea a fiecărui animal de companie ne¬ 
potrivit. E cam aşa: animalul e cumpărat când e mic şi simpatic. 
Le oferă stăpânilor distracţie. Apoi creşte şi mănâncă din ce în ce 
mai mult. Se dovedeşte greu de suportat în casă. Intr-o zi, servi¬ 
toarea vrea să-i schimbe aşternutul şi face o mişcare greşită, sau 
copilul familiei îi fură în joacă o bucăţică din mâncarea pe care o 
ţine în mână. Reacţia animalului e disproporţionată, îşi arată din¬ 
ţii, iar familia e înfricoşată. A doua zi, animalul e luat în maşină 
şi dus în junglă. Toată lumea crede că e un loc minunat. Maşina 
ajunge la o poiană. Se dau jos şi explorează împrejurimile. Deo¬ 
dată, jeepul porneşte în goană şi animalul îi vede dispărând pe 
toţi cei care i-a cunoscut şi iubit. A fost părăsit. Animalul nu în¬ 
ţelege. Nu se întorc. Cade seara. Devine deprimat şi renunţă la 
viaţă. Moare de foame în câteva zile. Sau e atacat de câini. 

Suc de Portocale ar fi putut să fie unul dintre aceste animale 
uitate, dar a ajuns la grădina din Pondicherry. A rămas liniştită şi 
blândă toată viaţa. îmi aduc aminte, când eram copil, de braţele 
ei care mă cuprindeau, de degetele ei, lungi cât toată mâna mea, 
căutându-mi prin păr. Era o femelă care îşi exersa abilităţile ma¬ 
terne. După ce s-a maturizat, am privit-o de la distanţă. Credeam 
că o cunosc atât de bine încât să pot să-i anticipez orice mişcare. 
Credeam că-i ştiu nu numai obiceiurile, ci şi limitele. Acest 
spectacol de ferocitate, de curaj sălbatic, m-a făcut să-mi dau 
seama că mă înşelasem. Toată viaţa mea, cunoscusem doar o 
parte din ea. 

O lovise pe hienă în cap. Fusese o lovitură năucitoare. Capul 
animalului s-a lovit de bancă, scoţând un zgomot teribil; lovitura 
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a doborât-o; credeam că i se spărsese capul sau falca. Dai - hiena 
s-a ridicat într-o secundă, cu părul la fel de zbârlit ca al meu, dar 
mai puţin ostilă. S-a retras. Am exultat. Suc de Portocale mi-a 
încălzit inima. 

N-a durat, însă. 

O femelă de urangutan nu poate ţine piept unei hiene mas¬ 
cul. Ăsta-i adevărul empiric. S-o ştie toţi zoologii. Dacă ar fi fost 
mascul, dacă ar fi fost atât de mare cum era în inima mea, situa¬ 
ţia ar fi fost diferită. Deşi bine hrănită şi puternică, pentru că 
fusese crescută la zoo, nu depăşea cincizeci de kilograme. Feme¬ 
lele sunt cât jumătate dintr-un mascul. Dar nu e numai o pro¬ 
blemă de greutate şi forţă, ci şi de atitudine şi pricepere. Ce ştie 
un mâncător de fructe despre vânătoare? Unde să înveţe de unde 
să muşte, cât de tare, cât de mult? Chiar dacă un urangutan e 
înalt, chiar dacă are braţe lungi şi puternice, chiar dacă are canini 
mari, nu ştie cum să le folosească şi, deci, nu-i folosesc prea 
mult. Hiena, doar cu fălcile, poate să învingă maimuţa pentru că 
ştie ce vrea şi cum s-o obţină. 

Hiena a revenit. A sărit pe bancă şi a prins-o pe Suc de Por¬ 
tocale de încheietură înainte ca aceasta să poată să lovească. Suc 
de Portocale a lovit-o în cap cu cealaltă mână, dar lovitura a fă- 
cut-o doar să mârâie cu răutate. Maimuţa s-a repezit să muşte, 
dar hiena a fost mai iute. Vai, apărarea ei nu avea precizie şi co¬ 
erenţă. Iar frica o făcea şi mai vulnerabilă. Hiena a dat drumul 
mâinii şi i-a sărit la gât. 

Mut de durere şi groază, am văzut cum urangutanul lovea hi¬ 
ena în zadar şi-i smulgea părul, în timp ce gâtlejul îi era sfâşiat. 
Spre sfârşit, mi-a adus aminte de oameni: ochii ei exprimau frica 
într-un fel atât de uman, ca şi scâncetele ei de durere. A încercat 
să se caţere pe prelată. Hiena a scuturat-o violent. A căzut pe 
fundul bărcii, cu hiena peste ea. Am auzit zgomote, dar n-am 
mai văzut nimic. 

Eu urmam. Era clar. M-am ridicat cu dificultate. De-abia pu¬ 
team vedea din cauza lacrimilor. Nu mai plângeam pentru fami¬ 
lia mea pierdută sau pentru că aveam să mor. Eram prea amorţit 
ca să mă mai gândesc la asta. Plângeam pentru că eram extenuat 
şi era timpul să mă odihnesc. 

Am înaintat pe prelată. Deşi întinsă la capătul bărcii, făcea o 
adâncitură în mijloc. Am făcut câţiva paşi, cu un efort su¬ 
praomenesc. Şi trebuia să trec de plasa strânsă şi de prelata 
rulată. Şi toate astea într-o barcă în continuă mişcare. în situaţia 
în care eram, era o misiune aproape imposibilă. Când am pus 
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piciorul pe banca din mijloc, duritatea ei mi-a dat o senzaţie de 
siguranţă, ca şi cum aş fi păşit pe pământ. Mi-am pus ambele 
picioare pe bancă. Mă simţeam ameţit, dar, cum avea să vină 
momentul capital al vieţii mele, această ameţeală se adăuga sen¬ 
timentului de teamă. Mi-am ridicat braţele la nivelul pieptului - 
singurele arme împotriva hienei. S-a uitat la mine. Gura îi era 
roşie. Urangutanul zăcea lângă ea, lângă zebra moartă. Braţele îi 
erau depărtate, iar picioarele scurte erau strânse şi aşezate pe-o 
parte. Arăta ca un Isus al maimuţelor pe Cruce. Cu excepţia 
capului. Nu mai avea cap. Rana de la gât încă sângera. Era o pri¬ 
velişte insuportabilă pentru ochi şi groaznică pentru spirit. Chiar 
înainte de a mă năpusti asupra hienei, ca să mă adun înainte de 
marea bătălie, m-am uitat în jos. Intre picioarele mele, sub 
bancă, am zărit capul lui Richard Parker. Era gigantic. Mi se 
părea la fel de mare ca planeta Jupiter. Labele erau la fel de mari 
ca Enciclopedia Britannica. 

M-am dus înapoi la prova şi m-am prăbuşit. 

Mi-am petrecut noaptea într-un fel de delir. Mă gândeam că 
dormisem şi visasem un tigru. 


CAPITOLUL 48 

/V 

II numisem Richard Parker dintr-o eroare clericală. O pan¬ 
teră teroriza districtul Khulna din Bagladesh, lângă Sundarbans. 
Recent, atacase o fetiţă. Tot ce mai rămăsese din ea era o mână 
cu un model de henna pe palmă şi câteva brăţări din plastic. Era 
a şaptea persoană ucisă în două luni. Şi animalul devenea din ce 
în ce mai îndrăzneţ. Victima anterioară fusese un bărbat pe care 
îl devorase în plină zi. Bestia îl târâse în pădure, unde îi mâncase 
o parte din cap, carnea de pe un picior şi organele interne. Cada¬ 
vrul a fost găsit într-un copac. Sătenii au stat de pază în noaptea 
aceea, sperând să suiprindă pantera şi s-o ucidă, dar aceasta n-a 
apărut. Departamentul Pădurilor angajase un vânător profesio¬ 
nist. El ridicase o platformă într-un copac de lângă râu, unde 
avuseseră loc două dintre atacuri. Legaseră o capră pe malul râu¬ 
lui. Vânătorul a aşteptat mai multe nopţi. Credea că pantera era 
un mascul bătrân, cu dinţii tociţi, incapabil de a prinde altceva în 
afară de un om. Dar, într-o seară şi-a făcut apariţia un tigru su¬ 
plu. O femelă urmată de un pui. Capra a behăit. In mod ciudat, 
puiul, care părea să aibă vreo trei luni, nu i-a dat nici o atenţie. 
S-a repezit la marginea apei şi a început să bea însetat. Mama l-a 
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urmat. Dintre foame şi sete, setea e mai imperativă. Numai după 
ce şi-a potolit setea s-a îndreptat spre capră. Vânătorul avea 
două puşti: una cu gloanţe adevărate, cealaltă cu săgeţi tranchili¬ 
zante. Acest animal nu era cel care mâncase oamenii, dar era 
atât de aproape de sat încât era un pericol pentru locuitori, în 
special pentru că avea pui. A luat puşca tranchilizantă. A tras 
chiar când animalul se pregătea să doboare capra. Tigrul s-a dat 
înapoi, a mârâit şi a fugit. Dar tranchilizantul nu te adoarme 
uşor; e ca şi cum ai bea o sticlă de băutură tare dintr-o dată. 
Orice mişcare a animalului îi grăbeşte efectul. Vânătorul şi-a 
chemat ajutoarele prin radio. L-au găsit pe tigru la aproape 270 
metri de râu. Era încă inconştient. Picioarele din spate se înmu- 
iaseră, iar cele din faţă se legănau. Când a venit omul, a încercat 
să fugă, dar n-a reuşit. S-a întors către el, ridicând o labă ca şi 
cum ar fi vrut să atace. însă şi-a pierdut echilibrul. S-a prăbuşit, 
iar grădina de la Pondicherry s-a ales cu încă doi tigri. L-au găsit 
pe pui în tufişuri, mieunând de frică. Vânătorul, al cărui nume 
era Richard Parker, l-a luat cu mâinile goale şi, amintindu-şi 
cum se repezise la apă, l-a numit Setosul. Dar funcţionarul care 
lucra la expediţie la Gara Howrath era cam cherchelit. Toate ac¬ 
tele pe care le-am primit împreună cu puiul specificau foarte clar 
că numele lui era Richard Parker, că pe vânător îl chema 
Setostul şi că numele de familie era Fără. Tata s-a distrat de 
încurcătură, şi Richard Parker i-a rămas numele tigrului. 

Nu ştiu dacă Setosul Fără a prins pantera vreodată. 


CAPITOLUL 49 

Dimineaţa, nu puteam să mă mişc. Eram ţintuit de slăbiciune 
şi zăceam pe prelată. Chiar şi să mă gândesc era extenuant. Am 
încercat să judec. în cele din urmă, precum o caravană de cămile 
care traversau un deşert, au început să apară gândurile. 

Ziua era la fel ca precedenta, caldă, cu un cer acoperit, cu 
nori joşi, cu un vânt uşor. Ăsta era un gând. Barca se legăna. 
Ăsta era al doilea. 

M-am gândit la supravieţuire pentru prima dată. Nu mai bău¬ 
sem, nu mai mâncasem şi nu mai dormisem de trei zile. Faptul 
că identificasem cauza slăbiciunii mi-a dat un pic de putere. 

Richard Parker era încă la bord. De fapt, era chiar sub mine. 
E incredibil cum un asemenea lucru are nevoie de consimţământ 
pentru a fi adevărat, dar doar după ce am deliberat mult, luând în 
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consideraţie mai multe întrebări şi puncte de vedere, am tras 
concluzia că nu era un vis sau o iluzie, sau imaginaţie, sau o 
amintire plasată prost, ci un lucru palpabil, real pe care îl văzu¬ 
sem într-o stare de slăbiciune şi agitaţie. Adevărul avea să iasă la 
iveală atunci când mă voi simţi destul de bine pentru a investiga. 

Cum de nu observasem timp de trei zile existenţa unui tigru 
bengalez de 200 kilograme într-o barcă de opt metri lungime era 
o întrebare pe care aveam s-o clarific mai târziu, când aveam 
mai multă energie. Dibăcia îl făcuse pe Richard Parker să fie cel 
mai mare pasager clandestin, vorbind din punct de vedere al pro¬ 
porţiilor, din istoria navigaţiei. De la vârful nasului la vârful co¬ 
zii, era cam cât o treime din lungimea bărcii. 

Aţi putea să credeţi că mi-am pierdut orice speranţă în acel 
moment. Aşa e. Ca drept rezultat, m-am căţărat şi m-am simţit 
mult mai bine. Vedem asta în sport, nu-i aşa? La tenis, rivalul 
începe tare, dar pe parcurs îşi pierde încrederea. Campionul pare 
că îşi adjudecă jocul. Dar, în setul final, când rivalul nu mai are 
nimic de pierdut, se relaxează şi devine îndrăzneţ. Atunci începe 
să joace ca un diavol, iar campionul trebuie să muncească din 
greu ca să câştige acele ultime puncte. Aşa s-a întâmplat şi cu 
mine. Să faci faţă unei hiene părea posibil, acum când priveam 
în urmă, prin comparaţie cu tigrul. Cu un tigru la bord, eram ca 
şi mort. Şi pentru că stabilisem asta, de ce nu m-aş fi ocupat de 
gâtlejul care mi se uscase de sete? 

Cred că asta mi-a salvat viaţa în dimineaţa aceea, faptul că 
muream de sete. Acum, că-mi apăruse cuvântul în minte, nu mai 
puteam să mă gândesc la altceva, ca şi cum însăşi cuvântul era 
sărat. Cu cât mă gândeam mai mult, cu atât îmi era mai sete. 
Auzisem că dorinţa de aer depăşeşte nevoia de apă. Dar aş 
spune că doar pentru câteva momente. După câteva minute, mori, 
şi disconfortul asfixiei trece. Setea e mult mai chinuitoare. Isus a 
murit pe cruce de asfixie, dar nu s-a plâns decât de sete. Dacă 
Dumnezeu a suportat setea cu dificultate, imaginaţi-vă efectul 
acesteia asupra unui muritor. Era de ajuns pentru a mă face să în¬ 
nebunesc. N-am cunoscut niciodată un iad mai cumplit decât acel 
gust de putrefacţie, acea presiune insuportabilă în fundul gâtului, 
acea senzaţie că sângele mi se transforma într-un sirop gros care 
curgea greu. Prin comparaţie, un tigru nu însemna nimic. 

Aşa că am îndepărtat orice gând despre Richard Parker şi am 
plecat să caut apă proaspătă. 

Cumpăna din mintea mea s-a cufundat adânc şi a ţâşnit apă 
când mi-am adus aminte că eram pe o barcă de salvare care avea 

107 



mai mult ca sigur rezerve. Propoziţia a părut rezonabilă. Ce că¬ 
pitan n-ar reuşi cea mai elementară manevră: aceea de a oferi si¬ 
guranţă echipajului său? Ce negustor nu s-ar fi gândit să facă 
nişte bani sub pretextul salvării unor vieţi? Stabilisem. Era apă 
la bord. Numai că trebuia s-o găsesc. 

Ceea ce însemna că trebuia să mă mişc. 

Am reuşit să ajung până la mijlocul bărcii, la marginea prela¬ 
tei. De-abia mă târâm. Am simţit că urcam un vulcan şi că 
aveam să mă uit peste marginea lui într-un cazan de lavă porto¬ 
calie. Am rămas la pământ. Am ridicat capul cu grijă. Şi nu prea 
mult. Nu l-am văzut pe Richard Parker. Vedeam hiena, totuşi. 
Era în spatele a ceea ce mai rămăsese din zebră. Se uita la mine. 

Nu mai îmi era frică de ea. Nu era decât la trei metri depăr¬ 
tare, dar inima nu-mi mai sărea din piept. Era din cauza pre¬ 
zenţei lui Richard Parker. Să-ţi fie frică de acest câine ridicol 
când era un tigru pe aproape, era ca şi cum mi-ar fi fost frică de 
o aşchie când împrejur cădeau copacii. M-am enervat pe ea. 
„Creatură urâtă şi murdară 41 , am murmurat. Singurul motiv pen¬ 
tru care nu mă ridicam s-o arunc peste bord era din cauza lipsei 
de forţă, nu pentru că nu aveam curaj. 

A simţit hiena oare că-i eram superioară? Oare şi-a spus: 
„Super-alfa mă urmăreşte - mai bine nu mă mişc“. Nu ştiu. Ori¬ 
cum, nu s-a mişcat. De fapt, după cum a lăsat capul în jos, părea 
că voia să se ascundă de mine. Dar n-avea rost să se ascundă. 
Avea să-şi ia plata în curând. 

Richard Parker a explicat comportamentul ciudat al animale¬ 
lor. Acum era clar de ce hiena se mărginise la un spaţiu restrâns 
în spatele zebrei şi de ce aşteptase atât de mult până s-o omoare. 
De frica de animalul mai puternic şi frica de a se atinge de hrana 
acestuia. Pacea temporară, tensionată, dintre Suc de Portocale şi 
hienă, se datora fără îndoială aceluiaşi motiv: în faţa unui prădă¬ 
tor superior, toţi eram pradă, iar modul normal de a vâna era 
afectat. Se pare că prezenţa unui tigru mă salvase de hienă - de¬ 
sigur, un exemplu tipic de săritură din lac în puţ. 

Dar animalul nu se comporta ca un prădător, şi din această 
cauză hiena îşi luase nasul la purtare. Pasivitatea lui Richard 
Parker din toate aceste zile avea nevoie de explicaţie. Nu există 
decât două motive: sedarea şi răul de mare. Unele dintre animale 
fuseseră sedate de Tata ca să li se reducă stresul. Era posibil ca 
el să fi fost sedat chiar înainte de a se scufunda vaporul? Sau şo¬ 
cul scufundării - zgomotele, căderea în mare, teribila luptă cu 
valurile pentru a ajunge la barca de salvare -mărise efectul seda- 
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tivului? Iar răul de mare îşi făcuse efectul după aceea? Acestea 
erau singurele explicaţii plauzibile pe care puteam să le produc. 

Mi-am pierdut interesul pentru această problemă. Mă inte¬ 
resa numai apa. 

Am preluat conducerea bărcii. 


CAPITOLUL 50 

Avea exact un metru adâncime, doi metri şi jumătate lăţime 
şi opt metri lungime. Ştiu pentru că era scris pe una dintre bănci 
cu litere negre. Spunea, de asemenea, că barca de salvare era 
construită să ducă maximum treizeci şi doi de oameni. N-ar fi 
fost vesel să o împărţi cu atâţia oameni? Dar noi nu eram decât 
trei şi era o aglomeraţie îngrozitoare. Barca era simetrică, cape¬ 
tele fiind rotunde şi imposibil de deosebit. Semnul pentru pupa 
era un pilon fix, o prelungire a chilei, în timp ce prova avea o 
proră care mi se părea cea mai boantă şi mai tristă din istoria 
construcţiei de nave. Carena de aluminium era ornamentată cu 
nituri şi vopsită în alb. 

Ăsta era exteriorul bărcii. Interiorul nu era la fel de spaţios 
pe cât te-ai fi aşteptat, din cauza băncilor şi a rezervoarelor de 
provizii. Băncile de pe margine se întindeau pe toată lungimea 
bărcii, unind prova de pupa pentru a forma bănci triunghiulare. 
Băncile erau suprafeţele care acopereau rezervoarele de provizii. 
Băncile de pe margine aveau cam un metru lăţime, iar băncile de 
la capăt aveau cincizeci de centimetri lăţime. Spaţiul liber din 
barcă era de şase metri lungime şi un metru şi jumătate lăţime. 
Astfel, Richard Parker avea un teritoriu de treizeci de metri pă¬ 
traţi. Pe lăţimea bărcii erau trei bănci în formă de cruce, inclusiv 
cea ruptă de zebră. Fiecare avea un metru lăţime şi erau la un 
metru de fundul bărcii, locul pe care îl avea Richard Parker pen¬ 
tru a se mişca, dacă ar fi stat sub bancă. Sub prelată, mai avea 
vreo cincizeci de centimetri, distanţa între copastie, care susţinea 
prelata, şi bănci, deci cam un metru, destul pentru a-i permite să 
stea în picioare. Fundul bărcii, făcut din scânduri înguste de 
lemn tratat, era plat, iar marginile verticale ale rezervoarelor de 
provizii erau într-un unghi drept cu acesta. Deci barca era ro¬ 
tundă la exterior, dar dreptunghiulară la interior. 

Se pare că portocaliul este culoarea supravieţuirii pentru că 
întregul interior al bărcii, prelata, vestele de salvare, colacul, 
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vâslele şi orice alt obiect care conta, era portocaliu. Chiar şi flu¬ 
ierele de plastic erau portocalii. 

Cuvintele Tsimtsum şi Panama erau scrise pe ambele părţii 
ale provei, cu litere romane mari, negre. 

Prelata era făcută din pânză tare, impermeabilă. Fusese deru¬ 
lată până la mijlocul bărcii. Deci o bancă în formă de cruce era 
acoperită, forma bârlogul lui Richard Parker; a doua era în spa¬ 
ţiul liber; a treia era ruptă sub zebra moartă. 

Erau şase cârlige de vâslă, cârlige în formă de U în copastie 
ca să ţină vâsla fixă, şi cinci vâsle, deoarece pierdusem una când 
am vrut să-l îndepărtez pe Richard Parker. Trei vâsle erau pe o 
bancă de pe margine, una era pe cealaltă, iar alta era cea care mă 
salvase. Mă îndoiam că erau folositoare ca mijloc de propulsie. 
Barca nu era una de curse. Era o construcţie solidă, proiectată 
pentru a pluti, nu pentru a naviga, deşi cred că, dacă am fi fost 
treizeci şi doi de vâslaşi, am fi putut să înaintăm. 

N-am prins toate aceste detalii - şi multe altele - imediat. 
Le-am observat cu timpul şi din necesitate. Eram într-o situaţie 
imposibilă, cu un viitor negru în faţă, când un lucru mic, un de¬ 
taliu, se transforma şi-mi apărea în minte într-o nouă lumină. 
Nu mai era acel lucru de dinainte, ci era cel mai important lucru 
din lume, lucrul care avea să-mi salveze viaţa. Şi asta se întâm¬ 
pla mereu. Ce adevărat este că necesitatea este mama invenţiei, 
ce adevărat. 


CAPITOLUL 51 

Dar prima dată când m-am uitat la barcă, n-am văzut detaliul 
pe care mi-1 doream. Suprafaţa pupei şi a băncilor de pe margine 
era neîntreruptă, ca şi marginile rezervoarelor de provizii. Po¬ 
deaua era plată; nu te puteai ascunde nicăieri. Era sigur: nu 
exista nici un ascunziş, nici o cutie, nici un container. Numai su¬ 
prafeţe netede, portocalii. 

Estimarea mea despre căpitani şi negustori se clătina. Spe¬ 
ranţa mea de supravieţuire se diminua. îmi rămânea doar setea. 

Şi dacă proviziile erau la prova, sub prelată? M-am întors şi 
m-am târât înapoi. Mă simţeam ca o şopârlă scorojită. M-am dus 
la prelată. Era perfect întinsă. Dacă o derulam, aş fi putut să am 
acces la proviziile care probabil erau sub ea. Dar asta însemna să 
pătrund în bârlogul lui Richard Parker. 
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Nu era nici un dubiu. Setea mă împingea. Am dat la o 
parte vâsla de sub prelată. Mi-am pus colacul în jurul mijlocu¬ 
lui. Am pus vâsla pe prova. M-am aplecat peste copastie şi am 
scos frânghia din cârligele ce ţineau prelata fixată. Era foarte 
dificil. Dar după primul cârlig, al doilea şi al treilea au fost 
mai uşor de mişcat. Am făcut acelaşi lucru la celălalt capăt al 
pupei. Tensiunea din prelată s-a micşorat. Stăteam pe ea, cu 
picioarele îndreptate către pupa. 

Am derulat prelata un pic. Imediat, am fost răsplătit. Prova 
era la fel ca pupa. Avea bănci de colţ şi pe ele, la câţiva centi¬ 
metri de pupa, ceva metalic strălucea ca un diamant. Era 
închizătoarea unui capac. Inima a început să-mi bată repede. Am 
continuat să dau prelata deoparte. M-am uitat pe sub ea. Capacul 
era ca un triunghi rotunjit, de un metru lăţime şi şaizeci de centi¬ 
metri adâncime. In acel moment, am văzut o masă portocalie. 
Mi-am tras capul înapoi. Dar pata nu se mişca şi nu arăta a tigru. 
M-am uitat din nou. Nu era un tigru. Era un colac. Erau câţiva 
colaci în fundul bârlogului lui Richard Parker. 

M-a trecut un fior. Printre colaci, parţial, ca printre nişte 
frunze, l-am zărit pe Richard Perker, fără nici un dubiu. I-am vă¬ 
zut coapsele şi spatele. Roşcat, dungat şi pur şi simplu enorm. 
Stătea pe burtă, cu faţa la pupa. Stătea nemişcat, cu excepţia res¬ 
piraţiei care îi mişca pieptul. Am fost şocat cât de aproape era. 
Era la un metru sub mine. Dacă mă întindeam, putem să-l ciu¬ 
pesc de spate. Iar între noi nu era nimic altceva decât o prelată. 

- Doamne, ai grijă de mine! Nici o rugă nu era mai pasionată 
şi, în acelaşi timp, mai blândă. Stăteam nemişcat. Trebuia să 
beau apă. Am coborât mâna şi am desfăcut închizătoarea de 
metal. Am tras de capac. Am dat peste un fel de compartiment. 

Tocmai am menţionat noţiunea de detalii salvatoare. Capacul 
era prins în balamale la câţiva centimetri de banca de la prova - 
ceea ce însemna că, atunci când s-a deschis capacul, acesta a 
blocat ca o barieră spaţiul prin care Richard Parker se putea 
strecura spre mine după ce ar fi trecut de colacii de salvare. Am 
deschis capacul până când a căzut peste vâslă şi marginea prela¬ 
tei. Am înaintat la prova, cu un picior pe marginea zăvorului 
deschis şi cu celălalt pe capac. Dacă Richard Parker decidea să 
mă atace de dedesubt, ar fi trebuit să împingă capacul. Acest 
lucru m-ar anunţa şi m-ar ajuta să cad în apă ajutându-mă de 
colac. Dacă venea pe cealaltă parte, căţărându-se pe prelată, 
puteam să-l văd din timp şi să mă arunc în apă. M-am uitat îm¬ 
prejur. Nu era nici un rechin. 
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M-am uitat în jos. Am crezut că o să leşin de bucurie. 
Capacul deschis îmi revela alte lucruri. O, ce plăcere să vezi un 
lucru făcut de mâna omului! Acest moment de revelaţie materi¬ 
ală mi-a adus un surplus de plăcere - un amestec de speranţă, 
surpriză, îndoială, fior, recunoştinţă - neegalat de nici un Cră¬ 
ciun, o zi de naştere, o nuntă, un Diwali, o ocazie de a dărui. 
Eram nebun de fericire. 

Ochii mi-au căzut peste ceea ce căutam. Fie că este într-o 
cisternă sau într-o cutie, apa nu se poate confunda. în această 
barcă, vinul vieţii era servit în cutii galbene care se puteau ţine 
în mână foarte uşor. Pe ele era scris Apă de Băut cu litere negre. 
Firma era HP Foods Ltd., iar conţinutul era 500 ml. Erau gră¬ 
mezi de cutii, prea multe să poată fi numărate dintr-o privire. 

Cu o mână tremurândă, m-am aplecat şi am luat una. Era 
rece şi grea. Aerul dinăuntru bolborosea şi scotea un sunet, un 
glub glub glub. Aveam să scap de setea cumplită. Pulsul mi s-a 
accelerat la acest gând. Trebuia doar să deschid cutia. 

M-am oprit. Cum să fac asta? 

Aveam o cutie din metal - cu siguranţă aveam şi un desfăcă¬ 
tor. M-am uitat în rezervor. Erau multe lucruri. Am început să 
caut. Mi-am pierdut răbdarea. Trebuia să beau acum - sau 
aveam să mor. Nu găseam instrumentul dorit. Dar n-aveam timp 
de disperare. Trebuia să acţionez. Oare puteam s-o deschid cu 
unghiile? Am încercat. N-am reuşit. Cu dinţii? Nu merita să în¬ 
cerc. M-am uitat peste copastie. Cârligele de la prelată. Scurte, 
boante, solide. Am îngenuncheat pe bancă şi m-am aplecat. Ţi¬ 
nând cutia cu amândouă mâinile, am lovit-o de cârlig. Am făcut 
o adâncitură. Am încercat încă o dată. O altă adâncitură aproape 
de cealaltă. Din lovitură în lovitură, am reuşit. A apărut o perlă 
de apă. Am lins-o. Am întors cutia şi am lovit-o în partea cea¬ 
laltă casă fac o altă gaură. Munceam ca un nebun. Am făcut o 
gaură mai mare. M-am aşezat din nou pe copastie. Am ridicat-o, 
am deschis gura şi am înclinat cutia. 

Sentimentele mele pot fi imaginate, dar nu descrise. Apa 
cristalină mi-a uns gâtul lacom, pură, delicioasă, gâlgâitoare. Un 
fel de viaţă lichidă. Am scurs ultima picătură din cupa galbenă, 
lipindu-mi buzele de gaură pentru a primi şi senzaţia de ume¬ 
zeală. Am făcut „Ahhhhh!“, am aruncat cutia peste bord şi am 
luat alta. Am deschis-o la fel ca şi pe prima şi i-am băut conţinu¬ 
tul la fel de repede. Cutia a aterizat tot peste bord şi am deschis 
alta. Care a sfârşit tot în ocean. Am luat alta. Am băut patru cu¬ 
tii, doi litri din cel mai suculent nectar, înainte de a mă opri. 
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Poate credeţi că atâta apă băută deodată, după mai multe zile de 
sete, avea să-mi facă rău. Prostii! Nu m-am simţit mai bine în 
toată viaţa mea. Puneţi mâna pe fruntea mea! Transpirasem, o 
transpiraţie proaspătă, curată, răcoritoare. Totul în fiinţa mea, 
până la ultimul por, exprima fericirea. 

Am avut un sentiment de bunăstare. Gura mi-a devenit umedă 
şi moale. Am uitat de fundul gâtului. Pielea mi s-a relaxat. înche¬ 
ieturile mi se mişcau mai uşor. Inima a început să-mi bată veselă, 
iar sângele a început să-mi circule prin vine ca maşinile mirilor 
care vin de la o nuntă, răsunând pe asfalt. Muşchii ^i-au recăpătat 
puterea şi supleţea. Mintea mi-a devenit mai clară. Intr-adevăr, în- 
viasem din morţi. Era minunat, minunat. Să te îmbeţi cu alcool e 
dizgraţios, să te îmbeţi cu apă este ceva nobil şi extatic. M-am 
scăldat în abundenţă şi în fericire pentru câteva minute. 

Simţeam un gol. Mi-am atins pântecele. Era o cavitate sco¬ 
bită. Ar fi mers ceva mâncare acum. O massala dosai cu chutney 
de nuci de cocos - hmmmm! Sau mai bine: oothappam! 
HMMMM! O! Mi-am dus mâinile la gură - IDLI! Simplul gând 
îmi provoca durere în spatele maxilarelor şi un potop de salivă 
în gură. Mâna dreaptă a început să mă mănânce. S-a întins şi 
aproape că a ajuns la grămăjoarele de orez din imaginaţia mea. 
S-a cufundat în carnea lor fierbinte... A format o minge plină de 
sos...A dus-o la gură.... Am mestecat...Era minunat de dureros! 

Am căutat mâncare. Am găsit cutii de Raţii de Urgenţă Stan¬ 
dard de la Şapte Oceane, din exoticul Bergen, Norvegia. Micul 
dejun care trebuia să acopere toate celelalte mese pe care le sări- 
sem a venit într-un pachet de jumătate de kilogram, dens, solid, 
împachetat în vid în plastic de culoarea argintului, cu instrucţi¬ 
uni în douăsprezece limbi. în engleză spunea că raţia era de op¬ 
tsprezece biscuiţi fortificaţi din grâu, grăsime animală şi glu- 
coză şi că nu trebuiau mâncaţi mai mult de şase pe zi. Păcat de 
grăsime, dar, date fiind circumstanţele, vegetarianul din mine 
avea să se ţină de nas şi să îndure. 

Pe capătul pachetului scria Deschideţi aici şi o săgeată 
neagră arăta spre o margine de plastic. Marginea s-a rupt sub 
degetele mele. Au ieşit la iveală nouă batoane învelite în hârtie 
cernită. Am desfăcut unul. S-a rupt în două. Doi biscuiţi aproape 
pătraţi, deschişi la culoare şi parfumaţi. Am muşcat dintr-unul. 
Doamne, cine ar fi crezut? N-am bănuit niciodată. A fost un se¬ 
cret pe care mi l-au ascuns: bucătăria norvegiană e cea mai bună 
din lume! Aceşti biscuiţi sunt uimitori de buni. Erau savuroşi şi 
delicaţi pentru cerul gurii, nici prea dulci, nici prea săraţi. Se 
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rupeau cu un sunet plăcut. Amestecaţi cu saliva, formau o pastă 
care era o încântare pentru limbă şi gură. Şi când am înghiţit, 
stomacul meu a spus doar atât: Aleluia! 

Tot pachetul a dispărut în câteva minute, iar hârtia a zburat 
peste bord. M-am gândit să deschid un altul, dar m-am gândit 
mai bine. Nu e rău să te abţii. De fapt, cu jumătate de kilogram 
de mâncare în stomac, mă simţeam destul de greoi. 

Am decis să aflu ce se afla în cufărul plin de comori din faţa 
mea. Era mare, mai mare decât deschiderea superioară. Spaţiul 
se întindea până la fundul bărcii şi până la băncile de pe mar¬ 
gine. Mi-am coborât picioarele în deschizătură şi m-am aşezat 
pe margine, cu spatele sprijinit de prova. Am numărat cutiile de 
Şapte Oceane. Mâncasem unul; mai erau treizeci şi unu. Potrivit 
instrucţiunilor, fiecare cutie de 500 de grame trebuia să ţină trei 
zile pentru fiecare supravieţuitor. Asta însemna că aveam pro¬ 
vizii pentru 31 x 3 = 93 zile! Instrucţiunile le mai sugerau 
supravieţuitorilor să se limiteze la un litru de apă pe zi. Am nu¬ 
mărat cutiile. Erau 124. Fiecare avea o jumătate de litru. Deci 
aveam provizii de apă pentru 124 de zile. Niciodată nu mi-a 
adus matematica un asemenea zâmbet pe buze. 

Ce altceva aveam? Am băgat mâna în cufăr şi am scos, unul 
după altul, o mulţime de obiecte minunate. Fiecare mă liniştea. 
Aveam o asemenea nevoie de companie, încât faptul că acele 
obiecte se făcuseră cu atenţie îmi dădea senzaţia că acea atenţie 
era direcţionată către mine. Am murmurat: „Mulţumesc! Mulţu¬ 
mesc! Mulţumesc! 44 


CAPITOLUL 52 

După o investigaţie atentă, am făcut o listă completă: 

• 192 tablete de medicamente contra răului de mare 

• 124 cutii de apă proaspătă, fiecare de 500 mililitri, deci 62 
litri cu totul 

• 32 pungi pentru vomă 

• 31 cutii de raţii de urgenţă, de 500 de grame fiecare, deci 
15,5 kilograme cu totul 

• 16 pături de lână 

• 12 dispozitive de distilat apa 

• 10 veste, fiecare cu un fluier ataşat 

• 6 fiole de morfină 
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• 6 rachete luminoase manuale 

• 5 vâsle plutitoare 

• 4 rachete luminoase 

• 3 pungi transparente de plastic, rezistente, fiecare cu o ca¬ 
pacitate de 50 litri 

• 3 deschizătoare 

• 3 carafe gradate pentru băut 

• 2 cutii de chibrituri impermeabile 

• 2 pistoale de semnalizare portocalii plutitoare 

• 2 găleţi de plastic mijlocii 

• 2 pahare de plastic portocaliu plutitoare 

• 2 containere de plastic multi-funcţionale etanşe 

• 2 bureţi galbeni dreptunghiulari 

• 2 frânghii sintetice plutitoare, fiecare de 50 metri lungime 

• 2 frânghii sintetice neplutitoare, de cel puţin 30 metri fiecare 

• 2 truse de pescuit cu cârlige, undiţe şi plutitoare 

• 2 căngi cu cârlige ascuţite din ghimpi 

• 2 ancore 

• 2 securi 

• 2 recipiente pentru apă de ploaie 

• 2 pixuri cu pastă neagră 

• 1 năvod de cargou de nylon 

• 1 geamandură solidă cu un diametru interior de 40 centi¬ 
metri şi unul exterior de 80 centimetri, cu o frânghie ataşată 

• 1 cuţit mare de vânătoare cu mâner solid, vârf ascuţit, şi 
lamă tăioasă pe o parte şi zimţată pe alta; printr-un fir lung de un 
inel din cufăr 

• 1 set de cusut cu ace drepte şi îndoite şi aţă albă tare 

• 1 set de prim-ajutor într-o cutie de plastic 

• 1 oglindă de semnalizare 

• 1 pachet de ţigări chinezeşti cu filtru 

• 1 tabletă de ciocolată neagră 

• 1 manual de supravieţuire 

• 1 busolă 

• 1 caiet cu 98 pagini liniate 

• 1 băiat cu un set complet de haine, cu excepţia unui pantof 
pierdut 

• 1 hienă pătată 

• 1 tigru bengalez 
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• 1 colac 

• 1 ocean 

• 1 Dumnezeu 


Am mâncat un sfert din tableta de ciocolată. Am examinat 
unul dintre recipientele pentru apa de ploaie. Era un dispozitiv 
care arăta ca o umbrelă întoarsă, cu o pungă de colectare şi un 
tub de cauciuc conectat la ea. Mi-am încrucişat braţele pe cola¬ 
cul din jurul mijlocului, mi-am lăsat capul în jos şi am adormit. 


CAPITOLUL 53 

Am dormit toată dimineaţa. M-au trezit grijile. Acea maree 
de hrană, apă şi celelalte care îmi treceau prin corpul slăbit, 
aducându-mi o nouă perspectivă asupra vieţii, mi-a adus puterea 
de a vedea cât de disperată era situaţia mea. M-am trezit la reali¬ 
tatea lui Richard Parker. Era un tigru în barcă. Nu-mi venea să 
cred, dar ştiam că asta era. Şi că trebuia să mă salvez. 

M-am gândit să sar peste bord şi să mă îndepărtez înot, dar 
corpul meu a refuzat să se mişte. Eram la sute sau poate la mii 
de kilometri de uscat. N-aş fi putut să înot o asemenea distanţă, 
nici măcar cu un colac de salvare. Ce aş fi mâncat? Ce aş fi 
băut? Cum m-aş fi apărat de rechini? Cum m-aş fi încălzit? Cum 
aş şti în ce parte să înot? Nu era nici o îndoială: era moarte cu¬ 
rată să părăsesc barca. Dar dacă rămâneam? Ar veni la mine, tip¬ 
til, ca o pisică. înainte să-mi dau seama, m-ar apuca de ceafă şi 
m-ar sfâşia cu colţii. Nici n-aş avea timp să strig. Sângele mi 
s-ar scurge în linişte, netulburat de cuvinte. Sau m-ar ucide cu o 
labă, rupându-mi gâtul. 

- O să mor, am bolborosit hohotind, cu buze tremurânde. 

A şti că o să mori în curând e îngrozitor, dar mai groaznic 
decât orice altceva e să ştii că o să mori şi să-ţi dai seama de asta 
pentru că ai destul timp să te gândeşti la fericirea pe care ai 
avut-o şi la cea pe care ai fi putut s-o ai. Vezi cu luciditate tot ce 
pierzi. Perspectiva îţi dă o stare de tristeţe pe care nici o maşină 
care te va lovi şi nici o apă în care te îneci nu ţi-o va da. Senti¬ 
mentul este într-adevăr insuportabil. Cuvintele Tată, Mamă, 
Ravi, India, Winnipeg m-au lovit cu o putere înzecită. 

începusem să renunţ. Aş fi renunţat - dacă n-aş fi auzit o 
voce interioară. Vocea spunea: 
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- Nu voi muri. Refuz. Am să supravieţuiesc coşmarului. Nu o 
să mă dau bătut, oricât de mult ar trebui să lupt. Am supravieţuit 
până acum, ca printr-un miracol. Acum, voi schimba miracolul în 
rutină. Fiecare zi va fi uimitoare. O să mă străduiesc din răspu¬ 
teri. Atâta vreme cât Dumnezeu e cu mine, nu voi muri. Amin. 

Faţa mea căpătase o expresie întunecată şi hotărâtă. Spun 
asta cu modestie, dar am descoperit în acel moment că aveam o 
voinţă imensă de a trăi. Nu e nimic evident în experienţa mea. 
Unii dintre noi renunţă la viaţă cu un oftat resemnat. Alţii se 
luptă un pic, apoi îşi pierd speranţa. Alţii - şi eu mă număr prin¬ 
tre aceştia - nu renunţă niciodată. Continuăm să luptăm. Nu 
contează costurile, pierderile, improbabilitatea succesului. Lup¬ 
tăm până la sfârşit. Nu e o problemă de curaj. E ceva consti¬ 
tuţional, imposibilitatea de a renunţa. Poate că nu e decât o stu¬ 
pidă foame de viaţă. 

Richard Parker a început să mârâie în chiar acel moment, ca 
şi cum mă aşteptase pe mine ca să devină un adversar demn de 
luat în seamă. Mi s-a strâns sufletul de frică. 

„Repede, omule, repede“, am şuierat. Trebuia să-mi organi¬ 
zez supravieţuirea. Nu mai aveam nici o secundă de pierdut. 
Aveam nevoie de adăpost imediat. M-am gândit la prora pe care 
o construisem cu o vâslă. Dar acum prelata era derulată la prova; 
vâsla nu mai avea pe ce se sprijini. Şi nu eram convins că acest 
loc mai era sigur, acum că Richard Parker se trezise. Putea să 
ajungă la mine şi să mă înşface foarte uşor. Trebuia să găsesc al¬ 
tceva. Mintea îmi lucra repede. 

Am construit o plută. Dacă vă amintiţi, vâslele pluteau. Şi 
aveam şi vestele şi geamandura, care era foarte rezistentă. Cu 
respiraţia tăiată, am închis compartimentul şi am intrat sub pre¬ 
lată ca să iau vâslele rămase pe băncile de pe margine. Richard 
Parker a simţit. îl vedeam printre veste. Reacţiona la fiecare 
vâslă pe care o scoteam - vă daţi seama că o făceam cu mare 
grijă. Dar nu s-a întors. Am scos trei vâsle. A patra era de-a 
curmezişul pe prelată. Am ridicat capacul compartimentului 
pentru a bloca deschizătura spre vizuina lui Richard Parker. 

Aveam trei vâsle plutitoare. Le-am aşezat pe prelată în jurul 
geamandurii. Era acum înconjurată de vâsle. Arăta ca un joc de 
Marocco, cu un rotund la mijloc pentru prima mutare. 

Acum venea partea periculoasă. Avem nevoie de veste. 
Mârâitul lui Richard Parker se transformase într-un bubuit care 
făcea aerul să vibreze. Hiena a răspuns cu un scâncet, un vaiet 
ascuţit, şovăitor, un semn sigur că era ceva periculos în aer. 



N-am avut de ales. A trebuit să acţionez. Am pus capacul la 
loc. Vestele erau la îndemână. Unii erau chiar lângă Richard 
Parker. Hiena a scos un chiot. 

A 

M-am aplecat după o vestă. îmi era dificil să ajung la ea pen¬ 
tru că îmi tremura mâna tare. Am scos-o. Richard Parker nu pă¬ 
rea să reacţioneze. Am scos alta. Şi alta. Simţeam că o să leşin 
de frică. Respiram cu dificultate. Dacă era nevoie, mă puteam 
arunca peste bord cu aceste veste. Am scos-o pe ultima. Aveam 
patru acum. 

Scoţând vâslele una câte una, le-am introdus prin mânecile 
vestelor de salvare, în aşa fel încât să am câte o vestă la fiecare 
capăt al plutei. Le-am închis şi le-am legat. 

Am găsit una din frânghiile plutitoare în cufăr. Cu un cuţit 
am tăiat patru bucăţi. Am legat vâslele între ele. Ce mult ar fii 
însemnat acum să ştiu să fac noduri! Am făcut zece noduri la fi¬ 
ecare colţ şi tot îmi era frică să nu se deprindă vâslele. Am lucrat 
febril, blestemându-mi prostia. Cu un tigru la bord, aşteptasem 
trei zile şi trei nopţi ca să mă salvez! 

Am mai tăiat patru bucăţi de frânghie şi am legat geaman¬ 
dura de fiecare parte a pătratului. Am pus frânghia geamandurii 
în jurul vestelor, în jurul vâslelor, de jur-împrejurul plutei - ca o 
precauţie suplimentară pentru ca pluta să nu se desfacă în bucăţi. 

Hiena începuse să urle foarte ascuţit. 

Mai aveam un singur lucru de făcut. „Doamne, dă-mi timp“, 
l-am implorat. Am luat restul de obiecte plutitoare. Era o gaură 
care mergea prin prova bărcii, lângă vârf. Am băgat frânghia 
prin ea şi am legat-o. Acum nu mai aveam decât să leg frânghia 
de plută şi puteam fi salvat. 

Hiena a tăcut. Mi s-a oprit inima şi apoi a luat-o la goană de 
trei ori mai repede. M-am întors. 

- Isus, Mariam Mohamed şi Vishnu! 

Am văzut o privelişte care avea să mă urmărească tot restul 
zilelor. Richard Parker s-a ridicat şi a ieşit. Nu era nici la cinci 
metri de mine. Ce mare era! Ne venise sfârşitul, hienei şi mie. 
Am rămas pe loc, paralizat, hipnotizat de imaginea din faţa mea. 
Experienţa pe care o aveam deja în domeniul animalelor sălba¬ 
tice obligate să stea împreună într-un spaţiu limitat, acela al bărcii 
de salvare, mă făcea să mă aştept la proteste şi mult zgomot 
atunci când se anunţa vărsare de sânge. Dar totul s-a petrecut în 
linişte. Hiena a murit tară să se vaiete, iar Richard Parker a omo¬ 
rât-o în linişte. Felina de culoarea flăcării a ieşit de sub prelată şi 
s-a îndreptat spre hienă. Hiena se sprijinea de banca de la pupa, 
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în spatele leşului zebrei, paralizată. Nu a opus rezistenţă. S-a lăsat 
în jos şi a ridicat o labă într-un inutil gest de apărare. Faţa ei ex¬ 
prima teroare. O labă imensă a lovit-o, iar colţii i s-au înfipt în 
gât. Ochii i s-au dilatat. S-a auzit un pârâit şi hienei i-a fost ruptă 
şira spinării. S-a zbătut. Ochii i s-au înceţoşat. Totul se terminase. 

Richard Parker i-a dat drumul şi a mârâit. Părea un mârâit li¬ 
niştit, personal, doar pe jumătate. Gâfâia, cu limba scoasă. Şi-a 
lins labele. A mişcat din cap. A adulmecat hiena moartă. Şi-a ri¬ 
dicat capul şi a mirosit aerul. Şi-a pus labele pe banca de la pupa 
şi s-a ridicat. Stătea cu picioarele depărtate. Era evident că nu-i 
plăcea legănarea bărcii, deşi nu se simţea prea tare. S-a uitat din¬ 
colo de copastie, spre larg. A mârâit gros, cu răutate. A mirosit 
aerul din nou. Şi-a întors încet capul. S-a întors până a ajuns să 
se uite la mine. 

Aş vrea să vă pot descrie ce s-a întâmplat mai departe, nu cum 
am văzut totul, ci cum am simţit. L-am văzut pe Richard Parker 
din unghiul din care arăta cel mai bine; din spate, pe jumătate ridi¬ 
cat, întors spre mine. Era ca o poză, o manifestare intenţionată, 
chiar afectată, a artei imaginii. Şi ce artă, ce putere! Prezenţa lui 
era copleşitoare, dar şi graţia lui vioaie era evidentă. Era incredibil 
de musculos, dar coapsele îi erau suple, iar blana lucioasă. Corpul 
îi era incredibil de frumos, portocaliu cu nuanţe de brun, brăzdat 
de dungi negre verticale care se asortau cu nuanţa de alb pur de pe 
piept şi cu cercurile negre de pe coadă. Avea capul mare şi rotund, 
cu favoriţi formidabili, un barbişon elegant şi cele mai frumoase 
mustăţi din lumea felinelor, groase, lungi şi albe. Urechile îi erau 
mici, expresive, ca nişte arcade perfecte. Faţa portocalie avea un 
nas roz. Smocuri ondulate, negre îi încadrau faţa într-un model 
pregnant, dar subtil, atrăgând atenţia asupra bazei nasului. Petele 
albe de deasupra ochilor, de pe obraji şi din jurul gurii erau ca tuşe 
finale demne de un dansator Kathakali. Rezultatul era o faţă care 
arăta ca aripile unui fluture, cu o expresie chinezească, uşor 
antică. Dar când ochii de chihlimbar ai lui Richard Parker i-au în¬ 
tâlnit pe ai mei, privirea lor era intensă, rece şi nemişcată, nu prie¬ 
tenoasă, şi reuşea să fie neutră, deşi era pe punctul de a izbucni cu 
furie. Urechile i se mişcau. Buza de sus i se ridica şi cobora ritmic. 
Astfel, caninul care se vedea erau mai lung decât cel mai lung din¬ 
tre degetele mele. 

Mi s-a zbârlit tot părul, şi m-am trezit ţipând de groază. 

Atunci a apărut şobolanul. Din neant, un şobolan brun, cos¬ 
teliv a apărut pe banca de pe margine, emoţionat şi gâfâind. 
Richard Parker a fost la fel de uimit ca şi mine. Şobolanul a sărit 
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pe prelată şi a început să fugă către mine. Şocat şi surprins, au 
început să-mi tremure picioarele şi aproape că am căzut în 
compartiment. în faţa ochilor mei uimiţi, şobolanul a sărit pe 
mine şi mi s-a urcat pe cap, unde i-am simţit ghearele pe piele, 
ţinându-se cu disperare. 

Ochii lui Richard Parker l-au urmărit şi s-au fixat în cele din 
urmă pe capul meu. 

Trupul s-a întors după cap, şi a coborât de pe bancă, calm. 
Puteam să-i văd creştetul, spatele şi coada încovrigată. Urechile 
îi erau lăsate pe spate. Din trei paşi a fost în mijlocul bărcii. Fără 
efort, s-a ridicat pe prelată cu labele din faţă. 

Era la mai puţin de trei metri depărtare. Capul, pieptul, la¬ 
bele - totul era mare, mare! Dinţii, un adevărat batalion. Voia să 
sară pe prelată. Aveam să mor. 

Dar îl deranja moliciunea prelatei. A încercat-o cu labele. 
S-a uitat îngrijorat - nu-i plăcea să rişte. Şi nu-i plăcea nici miş¬ 
carea bărcii. Pentru un moment, Richard Parker a ezitat. 

Am apucat şobolanul şi l-am aruncat. încă îl văd cum a zbu¬ 
rat prin aer - cu ghearele scoase şi coada ridicată. Richard 
Parker a deschis gura şi şobolanul a zburat direct în ea, ca o 
minge de baseball în mănuşa celui de la prindere. Coada păroasă 
a dispărut ca un fir de spaghetti în gura acestuia. 

A părut satisfăcut de cadou. S-a dat jos şi s-a întors sub pre¬ 
lată. Picioarele mele şi-au recăpătat funcţia. Am sărit în picioare 
şi am ridicat capacul ca să blochez spaţiul deschis dintre banca 
de la prora şi prelată. 

Am auzit cum adulmeca hiena şi cum o ţâra. Barca s-a legă¬ 
nat mai tare din cauza mişcării trupului lui Richard Parker. Am 
auzit cum mânca. M-am uitat pe sub prelată. Era în mijlocul băr¬ 
cii. Mânca hiena hulpav. Era ultima mea şansă. M-am întins şi 
am luat şi celelalte veste - şase cu totul - şi ultima vâslă. Aveam 
să le folosesc la plută, ca s-o fac mai rezistentă. Pe când plecam, 
am simţit un miros. Nu era mirosul pătrunzător de urină de fe¬ 
lină. Era vomă. Era o pată pe podeaua bărcii. Probabil provenea 
de la Richard Parker. Deci îi fusese cu adevărat rău. 

Am legat frânghia de plută. Acum, barca şi pluta erau legate. 
Apoi am adăugat o vestă la fiecare capăt al plutei, pe dedesubt. 
Altă vestă a îmbrăcat geamandura, jucând rolul unui scaun. Ul¬ 
tima vâslă a fost transformată într-un suport pentru picioare, la 
marginea plutei, la un metru de geamandură, pe care am legat-o 
de ultima vestă de salvare. îmi tremurau mâinile pe când lucram, 
respiram greu şi întretăia!. Am verificat şi răsverificat nodurile. 
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M-am uitat la mare. Valurile erau mici, uşoare. Nu aveau 
spumă albă. Vântul era doar o adiere. M-am uitat în jos. Erau 
peşti - mari, cu capete proeminente şi aripioare dorsale lungi, 
numiţi dorade, peşti mici, lungi şi supli, pe care nu-i cunoşteam, 
şi peşti şi mai mici - şi rechini. 

Am îndepărtat pluta de barcă. Dacă nu plutea, dintr-un motiv 
sau altul, eram ca şi mort. Dar s-a descurcat bine. De fapt, flota¬ 
bilitatea vestelor de salvare era atât de mare încât a împins vâs¬ 
lele la suprafaţa apei. Dar inima mi s-a scufundat. Imediat ce 
pluta a atins apa, peştii s-au îndepărtat - în afara rechinilor. 
Aceştia din urmă au rămas. Trei sau patru. Unul s-a băgat sub 
plută. Richard Parker a început să mârâie. 

M-am simţit ca un prizonier care era împins în mare de 
către piraţi. 

Am adus pluta atât de aproape de barcă cât mi-au permis 
vâslele. M-am aplecat şi am apucat geamandura. Prin crăpătu¬ 
rile din podeaua plutei - mai degrabă crevase care se căscau - 
mă uitam în adâncurile mării. L-am auzit din nou pe Richard 
Parker. M-am lăsat pe burtă fără să mă mişc. Mă aşteptam ca 
pluta să se răstoarne în orice moment. Sau ca un rechin să atace 
pluta, muşcând din vestele se salvare şi din vâsle. Nu s-a întâm¬ 
plat nimic însă. Pluta a continuat să plutească, cu vârfurile vâsle¬ 
lor înfigându-se în apă, dar nu s-a scufundat. Rechinii s-au apro¬ 
piat, dar n-au atins-o. 

Am avut senzaţia că cineva trăgea de plută. Pluta se învârtea. 
Am ridicat capul. Barca şi pluta erau deja separate, cât de mult 
le permitea frânghia, vreo treizeci de metri. Frânghia era întinsă, 
deasupra apei. Era o privelişte descurajantă. Plecasem de pe 
barca de salvare ca să-mi salvez viaţa. Acum voiam să mă în¬ 
torc. Pluta era mult prea şubredă. Un rechin care ar fi secţionat 
frânghia, un nod care s-ar fi desfăcut sau un val care s-ar fi spart 
pe punte ar fi fost de-ajuns ca să însemne sfârşitul pentru mine. 
Prin comparaţie cu pluta, barca părea acum un rai al confortului 
şi siguranţei. 

M-am întors prudent pe spate. M-am ridicat în picioare. Până 
acum, stabilitatea era bună. Reuşeam să-mi menţin echilibrul. 
Dar era prea mică. Puteam doar să stau pe ea, nu mai mult. 
Această plută de jucărie putea fi potrivită pentru un eleşteu, nu 
pentru Pacific. Am prins frânghia şi am tras. Cu cât mă apropiam 
mai tare de barcă, cu atât trăgeam mai încet. Când am ajuns 
aproape de barcă, l-am auzit pe Richard Parker. încă mânca. 

Am ezitat câteva minute. 
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Am rămas pe plută. Nu ştiam ce altceva puteam face. Aveam 
două opţiuni: să mă urc pe barcă, unde era un tigru, sau să plu¬ 
tesc deasupra rechinilor. Ştiam foarte bine ce periculos era 
Richard Parker. Rechinii, pe de altă parte, nu se dovediseră a fi 
periculoşi. Am verificat nodurile care ţineau pluta legată de 
barcă. Am slăbit frânghia până am fost la nouă metri de barcă, 
distanţă la care mă simţeam în siguranţă: nici prea aproape de 
Richard Parker, nici prea departe de barcă. Restul de frânghie, 
de vreo trei metri, am înfăşurat-o de vâsla care servea drept su¬ 
port pentru picioare. Era uşor de desfăşurat în caz de nevoie. 

Ziua era pe sfârşite. A început să plouă. Fusese cald şi înno¬ 
rat toată ziua. Acum, temperatura scăzuse, iar ploaia era rece şi 
deasă. în jurul meu, stropii de ploaie cădeau în mare şi pe plută 
cu un plescăit puternic. Am tras din nou de frânghie. Când am 
ajuns la prora, m-am ridicat în genunchi şi m-am sprijinit. M-am 
ridicat în barcă şi am tras cu ochiul peste copastie. Nu se vedea 
nici urmă de tigru. 

M-am dus jos, spre compartiment. Am luat un recipient pen¬ 
tru apă, o pungă de plastic de cincizeci de litri, o pătură şi manu¬ 
alul de supravieţuire. Am închis capacul cu zgomot. A fost fără 
intenţie - am vrut doar să-mi protejez bunurile de ploaie - dar 
capacul mi-a alunecat din mâini. Făcusem o greşeală gravă. 
Zgomotul atrăsese atenţia lui Richard Parker. Era aplecat deasu¬ 
pra hienei. A întors imediat capul. A mârâit. Şi-a scos ghearele. 
Vârful cozii a început să se mişte spasmodic. M-am aruncat din 
nou pe plută, care mi se părea acum mai departe de barcă; pro¬ 
babil se îndepărtase din cauza curenţilor şi a mării agitate, dar e 
posibil să mi se fi părut doar, din cauza sentimentului de teroare 
care pusese stăpânire pe mine. Am dat drumul frânghiei. M-am 
aşteptat ca Richard Parker să sară din barcă, să zboare prin aer şi 
să mă înşface. M-am uitat fix la barcă. Cu cât mă uitam la mult, 
cu atât mi se părea mai insuportabilă aşteptarea. 

N-a apărut. 

Până când am deschis recipientul pentru apă, ca pe o um¬ 
brelă, deasupra capului, şi mi-am băgat picioarele în punga de 
plastic, eram deja ud până la piele. Iar pătura mi se udase când 
am căzut înapoi pe plută. Totuşi, m-am înfăşurat în ea. 

A venit noaptea. împrejurimile au dispărut în întunericul ne¬ 
gru ca smoala. Doar smuciturile plutei îmi spuneau că mai eram 
încă legat de barcă. Marea, la doar câţiva centimetri de mine, şi 
totuşi atât de departe, clătina pluta. Apa îmi atingea spatele, 
printre crăpăturile plutei, ca şi cum ar fi avut degete. 
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CAPITOLUL 54 


A plouat toată noaptea. A fost îngrozitor. Era zgomot. Ploaia 
suna ca bătaia unei tobe pe dispozitivul de colectat apă; în jurul 
meu, şuieratul amintea de un cuib de şerpi. Palele de vânt schim¬ 
bau direcţia ploii, aşa că unele părţi ale trupului meu, care se us¬ 
caseră între timp, erau din nou udate de şuvoiul neîncetat. Am 
schimbat poziţia dispozitivului care mă proteja, dar după câteva 
minute, vântul bătea deja din cealaltă parte. Am încercat să nu 
mă ud în întregime; am avut grijă să-mi fie cald în jurul pieptu¬ 
lui, acolo unde păstram manualul de supravieţuire, dar umidita¬ 
tea se răspândea cu o hotărâre perversă. Mi-am petrecut toată 
noaptea tremurând de frig. M-am temut că pluta o să se dez¬ 
membreze, că nodurile se vor desface, că mă va ataca un rechin. 
Am verificat tot timpul legăturile, ca un orb care citea în Braille. 

Ploaia se înteţea şi marea devenea din ce în ce mai agitată pe 
măsură ce se făcea noapte. Frânghia care mă lega de barcă se 
smucea cu mişcări bruşte şi dure, iar mişcarea plutei era din ce 
în ce mai pronunţată şi mai dezordonată. Continua să plutească, 
ridicându-se deasupra tuturor valurilor, dar eram înconjurat de 
apă la fiecare mişcare, ca atunci când un râu îşi iese din matcă. 
Apa mării era mai caldă decât ploaia, dar până dimineaţă eram 
ud fleaşcă pe toate părţile. 

In cele din urmă, am băut. Nu mi-era sete, dar m-am forţat. 
Dispozitivul de reţinut ploaia arăta ca o umbrelă inversată, o 
umbrelă întoarsă pe dos de vânt. Ploaia era direcţionată către 
centrul ei, acolo unde era un orificiu. Acesta era legat printr-un 
tub de plastic de o pungă făcută din plastic gros, transparent. La 
început, apa avea gust de cauciuc, dar apoi apa de ploaie a clătit 
dispozitivul şi gustul s-a schimbat. 

In timpul acelor ore întunecate, reci şi lungi, printre zgomo¬ 
tele asurzitoare ale ploii şi şuieratul mării, gândul meu era tot la 
Richard Parker. Am urzit câteva planuri de a scăpa de el ca să 
rămân singur în barcă. 

Planul 1: împinge-l peste bord. La ce bun? Chiar dacă aş fi 
putut să arunc peste bord înspăimântătorul animal de 250 kilo¬ 
grame, tigrii sunt înotători neîntrecuţi. In Sundarbans erau recu¬ 
noscuţi pentru că puteau să înoate opt kilometri pe o mare agi¬ 
tată. Dacă ar cădea peste bord, Richard Parker ar călca apa, s-ar 
căţăra înapoi şi m-ar face să plătesc pentru trădarea mea. 

Planul 2: Omoară-l cu cele şase seringi de morfină. Dar 
n-aveam nici o idee ce efect ar avea asupra lui. Ar fi destul să-l 
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omoare? Şi cum să fac să îi ajungă în sânge? Aş putea să mă 
gândesc să-l surprind în felul care fusese surprinsă mama lui 
când a fost capturată - dar cât de tare ar fi trebuit să-l surprind 
ca să-i fac şase injecţii consecutive? Imposibil. Tot ce aş obţine 
ar fi cel mult o lovitură de labă care m-ar decapita. 

Planul 3: Atacă-l cu toate armele disponibile. Ridicol. Nu 
eram Tarzan. Eram o formă de viaţă firavă, slabă, vegetariană. 
în India, tigrii se vânează de pe elefanţi, cu o carabină puternică. 
Ce puteam să fac eu? Să-i trag o rachetă de semnalizare în faţă? 
Să mă duc la el cu două securi şi cu un cuţit în dinţi? Să-l termin 
cu nişte ace de cusut? Dacă aş reuşi să-l crestez măcar, ar fi o 
mare realizare. în schimb, el m-ar face bucăţi membru cu mem¬ 
bru, organ cu organ. Pentru că nu e nimic mai periculos decât un 
animal rănit. 

Planul 4: Strânge-l de gât. Aveam frânghie. Dacă aş sta la 
prova şi aş trece frânghia pe la pupa şi aş face un laţ în jurul gâ¬ 
tului lui, aş putea să trag de frânghie în timp ce el ar trage să 
vină spre mine. Şi astfel, în această mişcare, s-ar sufoca. Un plan 
deştept, sinucigaş. 

Planul 5: Otrăveşte-l, Dă-ifoc, Electrocutează-l. Cum? Cu ce? 

Planul 6: Poartă un război al nervilor. Tot ce aveam de fă¬ 
cut era să las legile nemiloase ale naturii să-şi urmeze cursul şi 
aveam să fiu salvat. Nu-mi cerea nici un efort să aştept să slă¬ 
bească şi să moară. Eu aveam rezerve pentru câteva luni. El ce 
avea? Doar câteva animale moarte care aveau să se strice în cu¬ 
rând. Ce avea să mănânce după aceea? Şi mai bine: de unde ar 
lua apă? Ar putea să supravieţuiască luni de zile fără mâncare, 
dar nici un animal, oricât de puternic, nu poate trăi fără apă pen¬ 
tru o perioadă lungă. 

O rază de speranţă licărea uşor, ca o lumânare în noapte. 
Aveam un plan şi credeam că era bun. Trebuia doar să supravie¬ 
ţuiesc dacă voiam să-l pun în aplicare. 


CAPITOLUL 55 

Au venit zorile şi lucrurile s-au înrăutăţit. Pentru că acum, la 
lumină puteam vedea ce înainte doar simţisem, perdelele de 
ploaie care mă loveau de la înălţime şi valurile care mă călcau în 
picioare unul după altul. 

Orbit, tremurând şi amorţit, cu o mână pe dispozitivul de co¬ 
lectat apa de ploaie şi cu cealaltă pe plută, am continuat să aştept. 
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Mai târziu, brusc şi în linişte, ploaia s-a oprit. Cerul s-a înse¬ 
ninat, iar valurile au părut să dispară o dată cu norii. Schimbarea 
era rapidă şi radicală. Eram într-un ocean diferit. In curând, soa¬ 
rele strălucea, iar oceanul era ca o epidermă netedă care reflecta 
lumina cu un milion de oglinzi. 

Eram ţeapăn, extenuat şi mă durea tot corpul; de-abia dacă 
puteam să fiu recunoscător că eram în viaţă. Cuvintele „Planul 
6, Planul 6, Planul 6“ îmi reveneau în minte ca o mantra şi mă 
linişteau cumva, deşi nu-mi aminteam ce însemnau. începeam să 
mă încălzesc. Am închis „umbrela". M-am înfăşurat în pătură şi 
m-am chircit pe o parte, în aşa fel încât să nu ating apa. Am 
adormit. Nu ştiu cât am dormit. M-am trezit pe la jumătatea di¬ 
mineţii. Era foarte cald. Pătura aproape se uscase. Fusese un 
somn scurt. M-am ridicat într-un cot. 

A 

In jurul meu, totul era plat, infinit, un albastru imens. Puteam 
vedea până departe, fără nici un obstacol. Imensitatea m-a lovit 
ca un pumn în stomac. Am căzut înapoi, copleşit. Pluta era o 
glumă. Era doar nişte beţe şi nişte obiecte plutitoare legate de o 
frânghie. Apa năvălea prin toate crăpăturile. Adâncul ar fi ameţit 
până şi o pasăre. Am văzut barca. Era ca o coajă de nucă. Se ţi¬ 
nea pe apă cum se ţin degetele de marginea prăpastiei. Era doar 
o chestiune de timp până când gravitaţia avea s-o învingă, tră¬ 
gând-o spre adâncuri. 

Tovarăşul meu de călătorie s-a ivit pe punte. S-a ridicat pe 
copastie şi s-a uitat la mine. Apariţia unui tigru e înfricoşă¬ 
toare în orice împrejurare, dar aici era de-a dreptul parali¬ 
zantă. Era un contrast puternic între blana lui portocalie şi al¬ 
bul inert al bărcii. Mi s-au oprit toate simţurile, şi aşa foarte 
încercate. Deşi era vast. Pacificul dintre noi părea un şanţ cu 
apă îngust, fără ziduri şi zăbrele. 

„Planul 6, Planul 6, Planul 6“, auzeam în minte. Dar ce era 
Planul 6? A da. Războiul nervilor. Jocul aşteptării. Pasivitatea. 
Amânarea. Legile neiertătoare ale naturii. Mersul inevitabil al 
timpului şi epuizarea resurselor. Ăsta era Planul 6. 

Un gând îmi trecea prin minte ca un strigăt nervos: „Pros¬ 
tule! Babuin fără creier! Planul 6 e cel mai prost din toate! 
Richard Parker se teme de mare acum. Oceanul fusese cât pe ce 
să-l ucidă acum câteva zile. Dacă va fi înfometat şi însetat, îşi va 
învinge frica şi va face orice ca să-şi satisfacă aceste nevoi. Va 
transforma şanţul cu apă într-un pod. Va înota cât va fi nevoie ca 
să ajungă la plută şi la tine. Iar în ceea ce priveşte apa, ai uitat că 
tigrii din Sundabams beau apă sărată? Crezi că poţi rezista mai 
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mult decât rinichii lui? Dacă vei duce un război al nervilor, vei 
pierde! Vei muri! E CLAR?“ 


CAPITOLUL 56 

Trebuie să spun ceva despre frică. Ea este unicul inamic ade¬ 
vărat al vieţii. Numai ea o poate învinge. Este un adversar inteli¬ 
gent, trădător. Nu are decenţă, nu respectă nici o lege sau con¬ 
venţie, nu are milă. Merge direct la punctele slabe, pe care le gă¬ 
seşte cu uimitoare uşurinţă. Totdeauna începe în minte. Te simţi 
calm, liniştit, fericit. Apoi, frica, deghizată sub masca îndoielii 
blânde, se strecoară în mintea ta ca un spion. îndoiala se întâl¬ 
neşte cu neîncrederea şi neîncrederea încearcă să iasă la su¬ 
prafaţă. Dar neîncrederea e un infanterist prost înarmat. îndoiala 
îl învinge repede. Devii îngrijorat. Raţiunea preia lupta. Te liniş¬ 
teşti. Raţiunea e bine înarmată. Dar, spre uimirea ta, în ciuda 
tacticii superioare şi a unui număr de victorii de necontestat, raţi¬ 
unea este înfrântă. Te simţi slăbit, şovăielnic. îngrijorarea se 
transformă în groază. 

Apoi frica îţi cuprinde corpul, care îşi dă seama că există o 
problemă gravă. Plămânii îţi zboară ca pasărea, intestinele se 
preling ca şarpele. Limba îţi cade, grea ca un oposum, maxila¬ 
rele încep să galopeze pe loc. Surzeşti. Muşchii îţi tremură ca şi 
cum ar suferi de malarie, iar genunchii încep să-ţi danseze. 
Inima se zbate în timp ce sfincterele se relaxează. Şi la fel tot 
restul corpului. Toate organele te lasă. Numai ochii mai funcţio¬ 
nează. Ei sunt pironiţi asupra fricii. 

Iei decizii pripite. Concediezi şi ultimii aliaţi: speranţa şi 
încrederea. Te înfrângi singur. Frica, care e doar o impresie, 
triumfă. 

Problema e dificil de exprimat în cuvinte. Căci frica, adevă¬ 
rata frică, cea care îţi zdruncină temelia, cea care pune stăpânire 
pe tine când trebuie să-ţi recunoşti mortalitatea, se cuibăreşte în 
memoria ta ca o cangrenă: încearcă să strice totul, chiar şi cuvin¬ 
tele pe care le foloseşti pentru a o exprima. Prin urmare, trebuie 
să te lupţi ca să-i dai expresie. Ca să arunci strălucirea cuvintelor 
asupra ei. Pentru că, dacă n-o faci, dacă frica devine un întuneric 
inexprimabil pe care îl eviţi, sau chiar reuşeşti să-l uiţi, te tre¬ 
zeşti în faţa a noi atacuri pentru că n-ai luptat niciodată împo¬ 
triva adversarului care te-a învins. 
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CAPITOLUL 57 


Richard Parker m-a liniştit. Este ironia acestei poveşti că ti¬ 
grul care m-a scos din minţi de frică a fost acelaşi care mi-a adus 
pacea, perspectiva, chiar împlinirea. 

Se uita la mine fix. După un timp, am recunoscut privirea. 
Am crescut cu ea. Era privirea unui animal mulţumit, care se uita 
din cuşcă la fel cum te uiţi pe fereastra restaurantului după ce ai 
mâncat bine, atunci când ai chef de conversaţie. In mod clar, 
Richard Parker mâncase hiena şi băuse apă de ploaie. Nu i se 
mişcau buzele, nu-şi arăta dinţii, nu mârâia. Pur şi simplu mă ob¬ 
serva, într-o manieră sobră, dar nu ameninţătoare. îşi mişca ure¬ 
chile şi se uita înclinându-şi capul. Semăna cu o pisică tărcată, 
drăguţă, mare, grasă, domestică, în greutate de 250 kilograme. 

Scotea un sunet, un mârâit prin nări. Mi-am ciulit urechile. 
Am auzit şi a doua oară. Am fost mirat. Prusten? 

Tigrii scot o varietate de sunete. Răgete, mârâituri, cel mai 
tare fiind un fel de aaonh din fundul gâtului, scos de obicei în 
perioada de împerechere de masculi şi femele în călduri. Este un 
strigăt care se aude până departe, absolut paralizant când e 
aproape. Tigrii fac woof când sunt surprinşi, o scurtă izbucnire 
de furie care te face să-ţi iei picioarele la spinare, dacă nu cumva 
ţi s-au lipit de pământ. Când atacă, tigrii scot un răget ca un lă¬ 
trat gutural. Mârâitul pe care-1 scot atunci când vor să ameninţe 
are o altă calitate guturală. Tigrii scot un sâsâit, care, în funcţie 
de emoţia pe care vor s-o exprime, seamănă cu foşnetul frun¬ 
zelor toamna, sau un mârâit, atunci când sunt mai agitaţi, care 
seamănă cu scârţâitul unei balamale care se deschide încet - 
amândouă, însă, îţi îngheaţă sângele în vine. Tigrii mârâie şi 
gem. Torc, deşi nu la fel de melodios ca o pisică, şi numai când 
expiră. (Numai pisicile torc şi pe inspiraţie şi pe expiraţie. Asta 
le deosebeşte de felinele mari. Dar doar felinele mari pot să 
ragă. Asta e un lucru bun. Mi-e teamă că popularitatea pisicii ar 
scădea mult dacă ar putea rage ca să-şi arate nemulţumirea.) Ti¬ 
grii miaună , la fel ca pisicile, dar mai tare şi într-o gamă mai 
largă, nu destul de încurajator ca să te facă să te apleci şi să-i ri¬ 
dici în braţe. Tigrii pot să şi tacă, maiestuos. 

Am auzit toate aceste sunete când eram copil. în afară de 
prusten. Dacă ştiam de el, era pentru că îmi spusese tata. El ci¬ 
tise despre asta. Dar îl şi auzise o dată, când vizitase Grădina 
Zoologică de la Mysore, la spitalul animalelor, venind de la un 
mascul tratat de pneumonie. Prusten este cea mai liniştită dintre 

127 



chemările tigrului, un pufăit pe nas pentru a exprima prietenia şi 
intenţiile paşnice. 

Richard Parker a mai scos o dată acelaşi sunet, acum însoţit de o 
aplecare a capului. Arăta exact ca şi cum mi-ar fi pus o întrebare. 

M-am uitat la el, plin de uimire înfricoşată. Nemaifiind nici 
o ameninţare directă, m-am relaxat, inima a revenit la bătăile 
normale şi am început să-mi revin. 

Trebuia să-l îmblânzesc. De-abia atunci am realizat necesita¬ 
tea. Nu era vorba de a alege între mine şi el; eram eu şi el. Eram 
şi la propriu şi la figurat în aceeaşi barcă. Aveam să trăim sau să 
murim împreună. Putea fi ucis într-un accident sau putea să 
moară din cauze naturale, dar era nerealist să contezi pe o ase¬ 
menea eventualitate. Mai degrabă se va întâmpla următorul lu¬ 
cru: timpul va trece, iar puterea lui va depăşi posibilităţile mele 
de supravieţuire. Numai dacă îl îmblânzeam puteam să-l fac să 
moară primul, dacă trebuia să ajungem până acolo. 

Dar mai e ceva. O să vă spun adevărul. O să vă spun un secret: 
era ceva în mine care se bucura că exista Richard Parker. O parte 
din mine nu voia ca Richard Parker să moară, pentru că dacă 
murea, aveam să rămân singur cu disperarea mea, un duşman mai 
puternic decât un tigru. Dacă aveam putere să trăiesc, asta era da¬ 
torită lui Richard Parker. Mă împiedica să mă gândesc prea mult 
la familia mea şi la împrejurările tragice în care mă aflam. Mă îm¬ 
pingea către viaţă. îl uram pentru asta, dar, cu toate acestea, îi 
eram recunoscător. îi sunt recunoscător. Ăsta e adevărul: fără 
Richard Parker, n-aş mai fi azi în viaţă să vă povestesc totul. 

M-am uitat către orizont. Nu era ăsta un cerc perfect, fără 
scăpare, fără nici un colţ în care să se poată ascunde? M-am uitat 
la mare. Nu era o sursă ideală de bunătăţi pentru tigru, cu 
condiţia să mi se supună? Am observat un fluier care atârna de o 
vestă de salvare. Nu era ăsta un bici potrivit pentru a-1 disci¬ 
plina? Ce lipsea ca să pot să-l îmblânzesc pe Richard Parker? 
Timpul? Puteau trece săptămâni până să mă vadă o navă. 
Aveam tot timpul din lume. Hotărârea? Nimic nu-ţi poate da 
mai multă hotărâre decât nevoia extremă. Cunoştinţe? Nu eram 
fiul directorului grădinii zoologice? Recompensa? Era oare o re¬ 
compensă mai mare decât viaţa? Exista vreo pedeapsă mai rea 
ca moartea? M-am uitat la Richard Parker. Panica dispăruse. îmi 
dominam frica. Supravieţuirea era uşor de obţinut. 

Să sune trompetele, să bată tobele. Să înceapă spectacolul. 
M-am ridicat în picioare. Richard Parker a observat. Nu era uşor 
să-mi menţin echilibrul. Am tras aer în piept şi am strigat: 
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- Doamnelor şi domnilor, băieţi şi fete, ocupaţi-vă locurile! 
Grăbiţi-vă. Nu întârziaţi. Aşezaţi-vă şi deschideţi ochii, deschi- 
deţi-vă inima şi pregătiţi-vă să fiţi uimiţi. Iată, pentru distracţia 
dumneavoastră, pentru edificarea dumneavoastrâ, spectacolul pe 
care l-aţi aşteptat toată viaţa, CEL MAI MARE SPECTACOL 
DIN LUME! Sunteţi gata pentru miracol? Da? Atunci, iată: sunt 
uimitor de adaptabili. I-aţi văzut în păduri reci, acoperite de ză¬ 
padă. I-aţi văzut în jungle tropicale dense, musonice. I-aţi văzut 
în zone aride. I-aţi văzut în mlaştini pline de mangrove. Se 
adaptează oriunde. Dar nu i-aţi văzut unde o să-i vedeţi acum! 
Doamnelor şi domnilor, băieţi şi fete, fără multă vorbă, am plă¬ 
cerea să vă prezint: CIRCUL PLUTITOR, INDO-CANADLAN, 
TRANS-PACIFIC, PI PATEL! TREEEE! TREEEE! TREEEE! 
TREEEE! 

Am avut un efect deosebit asupra lui Richard Parker. La pri¬ 
mul sunet de fluier, el s-a chircit şi a mârâit. Hai! sări în apă 
dacă îţi dă mâna! Numai încearcă! 

TREEEE! TREEEE! TREEEEE!TREEEEE! 

A scos un răget şi a ridicat labele cu ghearele scoase. Dar n-a 
sărit. Poate că nu i-ar fi fost teamă de mare dacă ar fi fost înne¬ 
bunit de foame şi sete, dar acum, asta era o teamă pe care mă 
puteam baza. 

TREEEE!TREEEEE! TREEEEE!TREEEEE! 

A dat înapoi şi a coborât în barcă. Prima şedinţă de antrena¬ 
ment luase sfârşit. Fusese un succes deplin. N-am mai fluierat şi 
m-am aşezat pe plută, extenuat, cu răsuflarea tăiată. 

Şi aşa mi-a venit ideea: 

Planul 7: Păstrează-l în viaţă. 


CAPITOLUL 58 

Am scos manualul de supravieţuire. Paginile îi erau încă ude. 
Am început să-l răsfoiesc. Manualul fusese scris de un comandant 
al Marinei Regale Britanice. Conţinea informaţii practice despre 
supravieţuirea după naufragiu. Erau sfaturi de felul următor: 

• Citiţi instrucţiunile cu atenţie. 

• Nu beţi urină. Sau apă de mare. Sau sânge de pasăre. 

• Nu mâncaţi meduze. Sau peşti cu ţepi. Sau pe cei care au 
cioc de papagal. Sau pe cei care arată ca un balon umflat. 

• Peştii paralizează dacă îi apăsaţi pe ochi. 
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• Corpul poate fi un erou în bătălie. în caz de rănire, nu apli¬ 
caţi tratamente empirice. Ignoranţa e cel mai rău doctor, odihna 
şi somnul sunt cele mai bune asistente medicale. 

• Ţineţi picioarele sus cel puţin cinci minute la fiecare oră. 

• Nu vă extenuaţi. Dar mintea care nu e folosită are tendinţa 
de a intra în declin, deci găsiţi-vă ceva de făcut, orice. Jocul de 
cărţi, Douăzeci de întrebări, Văd cu ochii mei sunt forme exce¬ 
lente de distracţie. Cântatul în cor e foarte bun pentru menţine¬ 
rea stării psihice pozitive. Este iarăşi foarte recomandat ca 
supravieţuitorii să povestească. 

• Apa verzuie e mai puţin adâncă decât cea albastră. 

• Atenţie la norii îndepărtaţi care arată ca nişte munţi. Cău¬ 
taţi culoarea verde. în cele din urmă, picioarele sunt singurele 
care vă pot spune unde e pământul. 

• Nu înotaţi. Vă consumaţi energia. O ambarcaţiune poate 
să se îndepărteze mai repede decât poate înota un om. Ca să nu 
vorbim de pericolele care vă pândesc în mare. Dacă vă e cald, 
udaţi-vă hainele. 

• Nu urinaţi îmbrăcaţi. Senzaţia de căldură temporară obţi¬ 
nută astfel nu merită mâncărimea de durată pe care v-o provoacă. 

• Dacă nu se pierde apă prin transpiraţie, corpul poate supravie¬ 
ţui paisprezece zile fără apă. Dacă vă e sete, sugeţi un nasture. 

• Broaştele ţestoase sunt uşor de prins şi sunt foarte bune de 
mâncat. Sângele lor e bun, hrănitor, fără sare; carnea e gustoasă 
şi săţioasă; grăsimea se poate folosi în multe feluri; ouăle sunt 
minunate. Atenţie la cioc şi la gheare. 

• Nu vă lăsaţi pradă disperării; nu vă lăsaţi învinşi. Adu¬ 
ceţi-vă aminte: dispoziţia contează, mai presus de toate. Dacă 
vreţi să trăiţi, veţi trăi. Mult noroc. 

Mai erau câteva rânduri încriptate despre arta şi ştiinţa navi¬ 
gaţiei. Am învăţat că orizontul, văzut de la o înălţime de un me¬ 
tru şi jumătate, era la patru kilometri depărtare. 

Sfatul de a nu bea urină nu era necesar. Nimeni care a purtat 
porecla de Pişare în copilărie n-o să se atingă vreodată de un 
asemenea lichid, chiar în mijlocul Pacificului. Iar sugestiile gas¬ 
tronomice îmi confirmau că englezii nu cunosc înţelesul cuvân¬ 
tului hrană. Altfel, manualul era un pamflet fascinant despre 
cum să eviţi să fii murat în saramură. Doar un singur subiect nu 
era menţionat: stabilirea relaţiilor alfa-omega cu posibilele ani¬ 
male din barca de salvare. 
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Trebuia să inventez un program de dresaj pentru Richard 
Parker. Trebuia să-l fac să înţeleagă că eu eram tigrul conducător 
şi că teritoriul lui era limitat la podeaua bărcii, la banca de la 
pupa şi la băncile de pe margine, până la crucea din mijloc. Tre¬ 
buia să-i fixez în minte că prelata şi prova, mărginite de teritoriul 
neutru al băncii din mijloc, era teritoriul meu şi că-i era interzis. 

Trebuia să mă apuc de pescuit imediat. Richard Parker avea 
să termine cele două leşuri în curând. La grădinile zoologice, ti¬ 
grii mănâncă în medie patru kilograme şi jumătate de came pe zi. 

Erau multe alte lucruri pe care trebuia să le fac. Trebuia 
să-mi găsesc un adăpost. Dacă Richard Parker stătea sub prelată 
tot timpul, avea un motiv precis. Să stai tot timpul afară, în 
soare, în vânt şi ploaie, era extenuant nu numai pentru corp, ci şi 
pentru minte. Nu citisem că expunerea prelungită la aceşti fac¬ 
tori putea duce la moarte? Trebuia să-mi găsesc un acoperiş. 

Trebuia să leg pluta de barcă cu o a doua frânghie, în caz că 
prima avea să se rupă. 

Trebuia să îmbunătăţesc pluta. Acum, plutea, dar nu se putea 
locui pe ea. Trebuia s-o fac bună de locuit până mă puteam muta 
pe barcă permanent. De exemplu, trebuia să văd cum aş fi putut 
să nu mă ud. Pielea îmi era încreţită şi umflată pe tot corpul din 
cauză că eram tot timpul jilav. Trebuia să fac ceva. Şi trebuia să 
găsesc un mod de a avea provizii pe plută. 

Trebuia să nu mai sper atât de mult că va apărea o navă să 
mă salveze. Nu trebuia să mă bazez pe ajutor exterior. Trebuia 
să supravieţuiesc prin forţe proprii. Din experienţă, ştiam că una 
dintre cele mai mari greşeli pe care le poate face un naufragiat 
erau să spere prea mult şi să facă prea puţin. Supravieţuirea în¬ 
cepe prin a da importanţă lucrurilor imediate, apropiate. A sta şi 
a aştepta, cu speranţă inutilă, e ca şi cum ai visa şi ai aştepta să-ţi 
treacă viaţa. 

Erau multe lucruri de făcut. 

M-am uitat la orizontul gol. Era atât de multă apă. Iar eu 
eram aşa singur. Singur. 

Am izbucnit în plâns. Mi-am ascuns faţa în mâinile încruci¬ 
şate şi am început să suspin. Situaţia era fără ieşire. 


CAPITOL 59 

Singur sau nu, pierdut sau nu, mi-era foame şi sete. Am tras 
de frânghie. Am simţit o uşoară tensiune. Imediat ce i-am dat 
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drumul, m-am îndepărtat de barcă. Deci barca mergea mai re¬ 
pede decât pluta, trăgând-o după ea. Am observat doar, fără 
vreun alt gând. Pe moment, problema mea era Richard Parker. 

După toate semnele, era sub prelată. 

Am tras de frânghie până am ajuns lângă prova. M-am suit 
pe copastie. Cum eram ghemuit, gata să dau un tur prin com¬ 
partiment, am observat nişte valuri care m-au pus pe gânduri. 
Mi-am dat seama că barca îşi schimbase direcţia. Nu mai era 
perpendiculară pe valuri, ci paralelă şi începuse să se clatine 
dintr-o parte în alta, ceea ce îţi provoca greaţă. Am înţeles de ce: 
când am lansat pluta, aceasta a acţionat ca o ancoră care a tras 
prova bărcii cu faţa spre valuri. Valurile şi vântul sunt perpendi¬ 
culare. Deci, dacă o barcă este împinsă de vânt, dar ţinută pe loc 
de o ancoră, se va roti până nu va mai opune rezistenţă vântului 
- adică până când se va alinia cu el şi se va aşeza în unghi drept 
faţă de valuri, ceea ce-i imprimă o mişcare mult mai confortabilă 
decât cea laterală. Cu pluta alături, efectul de tragere dispăruse şi 
nimic nu mai putea să cârmească barca spre vânt. Prin urmare, 
s-a întors şi a început să se clatine dintr-o parte în alta. 

Ceea ce poate vi se pare un detaliu nesemnificativ avea 
să-mi salveze viaţa, iar pe Richard Parker avea să-l facă să 
regrete. 

Ca pentru a-mi confirma ceea ce gândeam, tigrul a început 
să mârâie. Era un mârâit trist, delicat. Era un bun înotător, dar nu 
şi un bun marinar. 

Deci aveam o şansă. 

Ca să nu fiu prea încrezător în abilităţile mele de a-1 mani¬ 
pula, am primit un avertisment sinistru, ca să ştiu cu cine aveam 
de-a face. Richard Parker părea să atragă tot ce însemna viaţă, 
cu o vitalitate carismatică pe care alte forme de viaţă o găseau 
intolerabilă. Eram pe punctul de a sări pe punte când am auzit un 
bâzâit uşor. Am văzut ceva mic aterizând în apă, lângă barcă. 

Era un gândac. A plutit o secundă, două înainte să fie înghiţit 
de gurile flămânde din adânc. Un alt gândac l-a urmat. în urmă¬ 
toarele minute, vreo zece gândaci au căzut în mare de ambele 
părţi ale bărcii. Toţi au fost mâncaţi de peşti. 

Cele mai umile forme de viaţă abandonau barca. 

M-am uitat cu grijă peste copastie. Primul lucru pe care l-am 
văzut zăcând pe prelată, deasupra băncii de la prova, era un gân¬ 
dac mare, probabil patriarhul lor. L-am privit, fascinat. Când a 
decis că venise timpul, şi-a deschis aripile, s-a ridicat în aer, a 
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plutit deasupra bărcii, ca şi cum s-ar fi asigurat că nu mai rămă¬ 
sese nimeni, şi apoi a virat peste bord, către moarte. 

Rămăsesem numai noi doi. In cinci zile, populaţia de uran¬ 
gutani, zebre, hiene, şobolani, muşte şi gândaci fusese extermi¬ 
nată. Cu excepţia bacteriilor şi a viermilor care probabil mai tră¬ 
iau în rămăşiţele animalelor, nu mai rămăsese nimeni decât 
Richard Parker şi cu mine. 

Nu era un gând prea reconfortant. 

M-am ridicat şi am deschis capacul compartimentului. Nu 
m-am uitat sub prelată de teamă că ar fi fost ca o chemare pentru 
Richard Parker. Numai după ce am pus capacul pe prelată am 
îndrăznit să mă uit în jur şi să evaluez situaţia. 

Mi-a venit un miros puternic de urină, un miros pe care-1 
simţi în orice grădină zoologică. Tigrii sunt foarte teritoriali şi-şi 
marchează teritoriul cu jeturi de urină. Erau veşti bune într-o 
formă urât mirositoare: mirosul venea doar de sub prelată. Pre¬ 
tenţiile teritoriale ale lui Richard Parker se limitau la podeaua 
bărcii. Asta era o promisiune. Dacă puteam să mă fac stăpân pe 
prelată, am fi putut să ne înţelegem. 

Mi-am ţinut respiraţia şi mi-am aplecat capul pe-o parte ca 
să pot vedea ce se întâmpla dincolo de marginea capacului. Era 
o băltoacă de apă de ploaie de vreo zece centimetri pe podeaua 
bărcii - proviziile de apă proaspătă ale lui Richard Parker. Făcea 
exact ce aş face şi eu în locul lui: se odihnea la umbră. Ziua de¬ 
venea din ce în ce mai caldă. Stătea aşezat, cu spatele la mine, 
cu labele din spate întinse, cu burta direct pe podea. Poziţia era 
ciudată, dar foarte plăcută, se pare. 

M-am întors la problema supravieţuirii. Am deschis o cutie 
cu provizii şi am mâncat cât am putut, cam un sfert de pachet. E 
interesant cât de puţin îţi trebuie ca să te saturi. Eram pe punctul 
de a bea din apa de ploaie, când ochii mi-au căzut pe carafele 
gradate. Dacă nu puteam să fac baie, puteam să trag o duşcă de 
apă proaspătă? Propriile mele rezerve de apă n-aveau să dureze 
o veşnicie. Am luat o carafă, m-am aplecat, am lăsat capacul cât 
să pot introduce carafa în eleşteul lui Richard Parker, la un me¬ 
tru de labele din spate. Labele, întoarse cum erau, păreau nişte 
insule înconjurate de alge. 

Am reuşit să iau cam jumătate de litru. Culoarea era un pic 
ciudată. Erau şi nişte fire de praf în ea. Erau oare bacterii? Nu 
m-am gândit. Nu mă gândeam decât că mi-era sete. Am dat ca¬ 
rafa peste cap cu multă satisfacţie. 
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Echilibrul e cel mai important lucru în natură, aşa că nu 
m-am mirat că imediat mi-a venit să urinez. Am urinat în carafă. 
Am făcut exact atât cât am băut; n-a trecut un minut că mi-a fost 
din nou sete şi m-am uitat cu jind la rezervele lui Richard 
Parker. Am ezitat. Simţeam nevoia să simt din nou lichidul alu¬ 
necând pe gât. Am rezistat tentaţiei. Dar era greu. S-o ia naiba 
de ironie, urina mea arăta minunat! încă nu eram deshidratat, 
deci lichidul era deschis la culoare. Strălucea în lumina soarelui 
şi semăna cu sucul de mere. Şi era proaspăt garantat, ceea ce nu 
se putea spune despre cealaltă apă. Dar judecata a fost mai pu¬ 
ternică. Am aruncat-o pe prelată şi pe capacul cufărului pentru 
a-mi marca teritoriul. 

Am furat alte două carafe de apă de la Richard Parker, fără 
să mai urinez de data asta. M-am simţit ca o plantă udată. 

Acum, era timpul să-mi îmbunătăţesc situaţia. M-am uitat 
din nou la cufăr şi la ceea ce-mi promitea. 

Am scos o a doua frânghie şi am legat pluta de barcă. 

Am descoperit ce este un dispozitiv de apă dulce. Este un 
dispozitiv ce produce apă dulce din apă de mare. Are un con 
transparent gonflabil fixat pe un dispozitiv în formă de geaman¬ 
dură care are o suprafaţă de pânză cauciucată neagră în centru. 
Funcţionează pe principiul distilării: apa de mare de sub conul 
sigilat este încălzită de soare şi se evaporează, adunându-se pe 
suprafaţa interioară a conului. Această apă lipsită de sare picură 
şi se adună într-un şanţ din perimetrul conului, din care se 
scurge într-o pungă. Barca avea douăsprezece asemenea dispozi¬ 
tive. Am citit instrucţiunile cu atenţie, după indicaţiile manualu¬ 
lui de supravieţuire. Le-am umflat pe toate şi am umplut came¬ 
rele cu zece litri de apă de mare. Le-am legat împreună, cu un 
capăt de barcă şi celălalt de plută, ceea ce însemna că nu numai 
că nu pierdeam nici unul dacă s-ar fi desfăcut vreun nod, dar şi 
că aveam o a doua frânghie de siguranţă care să mă lege de 
barcă. Erau drăguţe cum pluteau pe apă, dar păreau şubrede şi 
mă îndoiam că aveau să producă apă dulce cu adevărat. 

Mi-am direcţionat atenţia către îmbunătăţirea plutei. Am 
examinat fiecare nod. Am decis să transform a cincea vâslă 
într-un catarg. Am dezlegat-o. Cu lama în formă de fierăstrău 
am scobit cu greu o crestătură în ea, cam la jumătate, iar cu vâr¬ 
ful cuţitului am făcut trei găuri în partea plată. Munceam încet, 
dar eficient. Mintea îmi lucra febril. După ce am terminat, am ri¬ 
dicat vâsla în poziţie verticală şi am fixat-o într-o adâncitură a 
podelei, cu partea plată în aer şi cu mânerul în jos. Am introdus 
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frânghia în crestătură repede, ca să nu alunece catargul. Apoi, ca 
să mă asigur că va sta drept şi ca să am de ce-mi agăţa acope¬ 
rişul şi proviziile, am introdus frânghii prin găurile pe care le 
scobisem şi le-am legat de capătul vâslelor orizontale. Am legat 
vesta care fusese prinsă de vâsla pe care-mi sprijineam picioa¬ 
rele de baza catargului. Avea să aibă un dublu rol: de a asigura 
mai multă flotabilitate pentru a compensa greutatea verticală a 
catargului şi de a fi un scaun mai înalt pentru mine. 

Am aruncat o pătură peste frânghii. A alunecat. Unghiul era 
prea abrupt. Am înfăşurat pătura pe lungime o dată, am făcut 
două găuri la mijlocul ei, la distanţă de treizeci de centimetri, şi 
am introdus o sforicică prin ele, unindu-le. Am aruncat pătura 
din nou, de data asta cu sfoara de jur împrejurul catargului. 
Aveam în sfârşit un acoperiş. 

Mi-a luat aproape toată ziua să repar pluta. Aveam multe de 
făcut. Iar mişcarea mării, cu toate că era lină, nu-mi uşura 
munca. Şi mai trebuia să fiu atent şi la Richard Parker. Rezulta¬ 
tul n-a fost un galion. Catargul de-abia dacă îmi depăşea capul. 
Iar puntea era mare doar cât să poţi sta cu picioarele încrucişate 
sau să te întinzi chircit, într-o poziţie de foetus. Dar nu mă plân¬ 
geam. Plutea şi mă salva de Richard Parker. 

Când am terminat, ziua era pe sfârşite. Am luat o cutie cu 
apă, un desfăcător, patru biscuiţi şi patru pături. Am închis 
compartimentul (de data asta, foarte încet), m-am aşezat pe plută 
şi am dat drumul frânghiei. Barca s-a îndepărtat. Frânghia s-a în¬ 
tins, în timp ce frânghia de siguranţă, pe care o măsurasem mai 
lungă, atârna lejeră. Am pus două pături sub mine, împăturite cu 
grijă, ca să nu atingă apa. Pe celelalte două mi le-am pus în jurul 
umerilor şi m-am sprijinit cu spatele de catarg. Era mai bine 
acum, pe vesta de siguranţă. Speram să nu mă ud prea tare. 

Am mâncat şi am privit soarele coborând pe un cer fără nori. 
Era un moment de relaxare. Bolta lumii avea nuanţe minunate. 
Stelele se adunau şi ele la spectacol; abia a dispărut pătura de 
culoare că au şi apărut, sclipind pe albastrul intens. Vântul adia 
un pic, marea se vălurea, ca într-un dans în care dansatorii se 
strâng către mijloc şi apoi se depărtează pentru a se strânge din 
nou, iar şi iar. 

Richard Parker s-a ridicat. I se vedeau doar capul şi umerii 
peste copastie. S-a uitat la mine. Am strigat: 

- Bună, Richard Parker, şi am făcut semn cu mâna. 

S-a uitat din nou. A sforăit sau a strănutat, cam aşa ceva. Din 
nou prusten. Ce creatură ciudată! Ca un adevărat tigru bengalez 
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regal. Mă consideram norocos. Dacă nimeream cu o creatură 
urâtă sau proastă, un tapir sau un struţ sau un stol de curcani? Ar 
fi fost o companie mai plictisitoare. 

Am auzit un plescăit. M-am uitat la apă. Credeam că sunt 
singur. Nemişcarea aerului, frumuseţea luminii, sentimentul de 
siguranţă relativă - toate acestea mă făcuseră să cred că eram 
singur. Pacea e făcută din linişte şi solitudine, nu-i aşa? E greu 
să fii în pace într-o staţie de metrou, nu-i aşa? Deci, ce era oare 
acel zgomot? 

Dintr-o privire, am descoperit că marea e de fapt un oraş. 
Sub mine, de jur împrejur, neştiute, erau autostrăzi, bulevarde, 
străzi şi sensuri giratorii cu trafic infernal. Erau milioane de vie¬ 
tăţi, peşti ca nişte autobuze, maşini şi biciclete şi pietoni care se 
grăbeau, lovindu-se şi ţipând unul la altul. Culoarea predomi¬ 
nantă era verdele. La diverse nivele, după cum puteam să-mi 
dau seama, erau dâre de bule verzi, fosforescente, urmele peşti¬ 
lor care se grăbeau. O dâră dispărea, alta apărea. Mergeau în 
toate direcţiile şi veneau din toate direcţiile. Erau ca acele fo¬ 
tografii supraexpuse făcute oraşelor noaptea, cu urmele roşii 
continue lăsate de maşini. Numai că aici maşinile mergeau unele 
deasupra celorlalte, ca pe o clădire cu zece etaje. Şi culorile erau 
nebuneşti. Doradele - cred că erau vreo cincizeci care patrulau 
pe sub plută - îşi arătau auriul, albastrul şi verdele strălucitor. 
Alţi peşti, pe care nu puteam să-i identific, erau galbeni, bruni, 
argintii, albaştri, roşii, roz, verzi, albi, în toate combinaţiile, cu 
dungi şi pătrăţele. Numai rechinii refuzau să fie coloraţi. Dar, 
oricare ar fi fost culoarea lor şi mărimea, un lucru era constant: 
erau într-o mişcare nebunească. Erau multe tamponări - toate cu 
victime, mi-e teamă - iar unele maşini se învârteau necontrolat 
şi se loveau de bariere, izbucnind la suprafaţă şi împrăştiind 
jerbe de lumini. M-am uitat la această agitaţie urbană cum se 
uită cineva din balon la oraşul de dedesubt. Probabil aşa arată 
Tokyo la orele de vârf. 

M-am uitat până când s-au stins luminile. 

Din Tsimtsum, tot ce vedeam erau delfinii. Trăsesem conclu¬ 
zia că Pacificul era o mare pustie, cu excepţia câtorva bancuri de 
peşti. Am învăţat de atunci că vasele merg prea repede pentru 
peşti. Poţi vedea viaţa pe mare de pe o navă la fel cum poţi ve¬ 
dea viaţa într-o pădure dintr-o maşină de pe autostradă. Delfinii, 
foarte buni înotători, se joacă pe lângă nave precum câinii pe 
lângă maşini: fug până nu mai pot ţine pasul. Dacă vrei să vezi 
adevărata viaţă sălbatică, trebuie să mergi pe jos şi să explorezi. 
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La fel e şi cu marea. Trebuie să te plimbi pe Pacific la pas pentru 
a-i vedea bogăţiile. 

M-am aşezat pe o parte. Pentru prima oară în cinci zile, 
m-am simţit calm. Un pic de speranţă - greu câştigată, bine me¬ 
ritată, rezonabilă - licărea în mine. Am adormit. 


CAPITOLUL 60 

M-am trezit o dată în timpul nopţii. Am dat acoperişul la o 
parte şi m-am uitat la cer. Luna avea o formă de semilună clară 
şi cerul era senin. Stelele străluceau atât de sălbatic încât era ab¬ 
surd să spui că noaptea e întunecoasă. Marea era calmă, scăldată 
într-o lumină timidă, uşoară, un dans de negru şi argintiu care se 
întindea la nesfârşit în jurul meu. Volumul lucrurilor din jurul 
meu era ciudat - volumul aerului şi al apei din jurul meu şi de 
dedesubt. Gram jumătate şocat, jumătate înfricoşat. Mă simţeam 
ca Markandeya, care a căzut din gura lui Vishnuj>e când acesta 
dormea şi a văzut întregul univers, tot ce exista. înainte ca înţe¬ 
leptul să moară de frică, Vishnu s-a trezit şi l-a luat din nou în 
gură. Pentru prima oară am observat - cum aveam să observ de 
multe ori în timpul chinului meu - că suferinţa mea avea loc 
într-un cadru mirific. îmi vedeam suferinţa aşa cum era, limitată 
şi neînsemnată, şi eram nemişcat. Suferinţa mea nu se potrivea 
nicăieri. Şi puteam s-o accept. Era în ordine. (Ziua venea cu pro¬ 
teste: „Nu! Nu! Nu! Suferinţa mea contează. Vreau să trăiesc! 
Nu pot să nu-mi împletesc viaţa cu cea a universului. Viaţa e ca 
o gaură a cheii, o intrare mică în vastitatea universului - cum să 
nu mă refer la această viziune scurtă, concisă asupra lucrurilor? 
Această gaură e tot ce am!“) Am început să mă rog în mahome¬ 
dană şi m-am culcat. 


CAPITOLUL 61 

A doua zi, nu mai eram ud şi mă simţeam puternic. Era de 
neînţeles, având în vedere starea de tensiune în care mă aflam şi 
faptul că mâncasem atât de puţin în ultimele zile. 

Era o zi frumoasă. Am decis să încerc să pescuiesc pentru 
prima oară în viaţă. După ce am mâncat trei biscuiţi şi am băut o 
cană de apă, am citit ce spunea manualul de supravieţuire despre 
acest subiect. A apărut prima problemă: momeala. M-am gândit. 
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Erau animalele moarte, dar nu mă vedeam furând de sub nasul 
unui tigru. El nu şi-ar fi dat seama că acest lucru i-ar fi adus mult 
mai mult în schimb. Am decis să-mi folosesc pantoful care-mi 
mai rămăsese. Pe celălalt îl pierdusem la naufragiu. 

M-am căţărat pe barcă şi am luat din cufăr una din trusele de 
pescuit, cuţitul şi o găleată. Richard Parker stătea pe o parte. 
Coada i s-a mişcat când am ajuns la prova, dar nu şi-a ridicat ca¬ 
pul. Am îndepărtat pluta. 

Am legat un cârlig de un fir, pe care l-am legat de undiţă. Am 
adăugat greutăţi. Mi-am scos pantoful şi l-am tăiat în bucăţi. Era 
greu pentru că pielea era tare. Am băgat cârligul prin momeală în 
aşa fel încât să nu se vadă şi am aruncat undiţa. Erau atât de mulţi 
peşti noaptea trecută încât mă aşteptam să fie foarte uşor. 

N-am prins nimic. Tot pantoful a dispărut, bucată cu bucată, 
cu fiecare muşcătură, până când am rămas doar cu talpa de cau¬ 
ciuc şi cu şireturile. Când şireturile s-au dovedit ineficiente ca 
viermişori, am încercat talpa, toată. N-a fost o idee prea bună. 
Am simţit o smucitură scurtă şi apoi undiţa a devenit uşoară. O 
pierdusem pe toată. 

Pierderea nu m-a afectat prea tare. Mai erau şi alte cârlige, 
fire şi greutăţi, pe lângă o altă trusă. Şi nici măcar nu pescuiam 
doar pentru mine. Eu aveam destulă mâncare. 

Totuşi, o parte a minţii mele - cea pe care nu vrem s-o auzim 
- m-a certat. „Prostia are un preţ. Data viitoare ar trebui să arăţi 
mai multă grijă şi înţelepciune." 

Mai târziu, în aceeaşi dimineaţă, a apărut a doua broască ţes¬ 
toasă. A venit chiar înspre plută. Ar fi putut să mă muşte de fund 
dacă ar fi vrut. Când s-a întors, am apucat-o de înotătoarea din 
spate, dar imediat i-am dat drumul cu oroare. S-a îndepărtat. 

Aceeaşi parte a minţii mele care mă certase pentru eşecul la 
pescuit m-a certa din nou: „Cu ce intenţionezi să-ţi hrăneşti ti¬ 
grul? Cât crezi că va rezista cu trei animale moarte? Trebuie 
să-ţi aduc aminte că tigrii nu mănâncă leşuri? Poate că în situaţia 
asta n-o să facă prea multe mofturi, dar crezi că nu te va ataca pe 
tine, băiatul indian, sursă de came proaspătă, înainte de a se 
mulţumi cu mortăciuni? Dar apa? Ştii cât de nervoşi devin tigrii 
fără apă. I-ai simţit respiraţia în ultima vreme? E îngrozitoare. 
Ăsta e un semn rău. Poate crezi că o să bea apă din Pacific şi 
faptul că o să-şi potolească setea o sa-ţi permită să ajungi în 
America? E uimitoare această capacitate limitată a tigrilor din 
Sundarbans de a elimina sarea. Vine din faptul că au trăit mult în 
pădurile mlăştinoase de mangrove, presupun. Dar e limitată. Nu 
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se spune că tigrii care beau prea multă apă salină pot deveni 
mâncători de oameni? A, uite, vorbeam de lup. Iată-1. Cască. Ce 
imensă peşteră roz! Şi acele galbene stalactite şi stalagmite. 
Poate într-o zi vei avea posibilitatea s-o vizitezi/ 4 

Limba lui Richard Parker, de mărimea şi culoarea unei sticle 
de apă fierbinte făcute din cauciuc, s-a retras, iar el şi-a închis 
gura. A înghiţit. 

Mi-am petrecut restul zilei într-o îngrijorare cumplită. Am 
stat departe de barcă. în ciuda predicţiilor mele sumbre, Richard 
Parker şi-a petrecut timpul destul de calm. Mai avea apă de la 
ploaie şi nu părea să-i fie foame. Dar scotea nişte sunete tipice 
pentru un tigru - mârâituri şi gemete - care nu mă linişteau de¬ 
loc. Ghicitoarea părea de nerezolvat: ca să pescuiesc aveam ne¬ 
voie de momeală, dar aveam momeală doar dacă aveam peşte. 
Ce puteam să fac? Să-mi folosesc un deget? O ureche? 

Soluţia a apărut după-amiază într-un mod foarte neaşteptat. 
Mă suisem în barcă. Mai mult: căutam prin cufăr cu înfrigurare 
o soluţie salvatoare. Legasem pluta în aşa fel încât să fie la doi 
metri de barcă. Credeam că puteam să scap de Richard Parker cu 
doar o săritură. Disperarea mă împinsese la acest gest disperat. 

Negăsind nimic, nici momeală, nici idei, m-am ridicat - ca 
să descopăr că Richard Parker se uita fix la mine. Era la capătul 
celălalt al bărcii, unde fusese zebra, se ridicase şi se uita la mine, 
parcă aşteptând să-l observ. Cum de nu-1 auzisem mişcându-se? 
Ce-am gândit de-am crezut că pot să-l depăşesc? Deodată ceva 
m-a lovit peste faţă. Am ţipat şi am închis ochii. Cu viteza unei 
feline, sărise şi mă lovise peste faţă cu laba. Avea să-mi sfâşie 
faţa cu ghearele, aşa aveam să mor, o moarte teribilă. Durerea 
era atât de mare încât n-am simţit nimic. Binecuvântat fie şocul. 
Acea parte din noi care ne protejează de suferinţă şi durere. în 
inima vieţii există o cutie cu ace de siguranţă. Am scâncit: 

- Haide, Richard Parker, termină odată! Dar, te rog, fă-o 
repede! 

Nu se grăbea. Era la picioarele mele şi scotea tot felul de su¬ 
nete. Fără îndoială, descoperise compartimentul şi bogăţiile. Am 
deschis un ochi, cu teamă. 

Era un peşte. Era un peşte în cufăr. Sărea ca orice peşte pe 
uscat. Era cam de patruzeci de centimetri şi avea aripi. Un peşte 
zburător. Suplu şi de un gri-bleu, cu aripi uscate, fără pene şi 
ochi rotunzi şi galbeni, care nu clipeau. El mă lovise în faţă, nu 
Richard Parker. Era tot la patru metri şi jumătate, întrebându-se 
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ce făceam. Dar văzuse peştele. Citeam curiozitatea pe faţa lui. 
Era gata să investigheze. 

M-am aplecat, am luat peştele şi l-am aruncat spre el. Aşa in¬ 
tenţionam să-l îmblânzesc! Unde mersese şobolanul avea să 
meargă şi peştele. Din păcate, peştele zburător zboară. în aer, la 
jumătatea distanţei dintre noi, peştele a cotit şi a căzut în apă. 
S-a întâmplat cu iuţeala fulgerului. Richard Parker a întors capul 
şi a hăpăit, dar peştele a fost mai iute. A părut mirat şi dezamă¬ 
git. S-a întors din nou spre mine. „Unde-i cadoul meu?“ părea să 
întrebe faţa lui. M-a cuprins teama şi tristeţea. M-am întors pe 
plută dezamăgit. 

în momentul acela, aerul a vibrat şi ne-am trezit cu un stol de 
peşti zburători. Au venit ca un roi de lăcuste. Nu numai ca nu¬ 
măr; era ceva de insectă în zborul lor zbâmâit. Au izbucnit din 
apă, cu zecile, unii făcând flick-flack-uri de aproape o sută de 
metri în aer. Unii au plonjat în apă chiar în faţa bărcii. Unii au 
trecut peste ea. Unii s-au lovit de margine, cu un sunet de pocni¬ 
toare. Alţii, mai norocoşi, au reuşit să sară peste prelată direct în 
apă. Alţii, mai puţin norocoşi, au căzut direct pe barcă, unde au 
început să se zbată cu zgomot. Iar alţii au venit direct spre noi. 
Neprotejat cum eram, am simţit că trăiam martiriul de la Saint 
Sebastian. Fiecare peşte care mă lovea era ca o săgeată care-mi 
pătrundea în came. Am apucat o pătură ca să mă protejez şi în 
acelaşi timp să pot prinde câţiva. M-am ales cu tăieturi şi vânătăi 
pe tot corpul. 

Motivul acestui măcel a devenit evident: doradele ieşiseră 
din apă şi îi urmăreau. Doradele, mai mari, nu puteau să-i ur¬ 
meze, dar înotau mai repede şi plonjoanele lor lungi erau foarte 
puternice. Puteau să-i depăşească pe peştii zburători dacă erau în 
urma lor şi săreau din apă în acelaşi timp şi în aceeaşi direcţie. 
Erau şi rechini; şi ei săreau din apă, nu la fel de precis, dar de¬ 
vastator pentru unele dorade. Acest măcel acvatic n-a durat 
mult, dar atât cât a durat, apa a părut că fierbe, peştii au făcut 
salturi uimitoare şi fălcile şi-au făcut datoria. 

Richard Parker era mai rezistent decât mine în faţa atacurilor 
acestor peşti şi mult mai eficient. S-a ridicat şi a început să blo¬ 
cheze atacul prin muşcături. Pe mulţi i-a mâncat de vii, întregi, 
cu aripile zbătându-se în gură. Era un spectacol uimitor de viteză 
şi putere. De fapt, nu viteza era cea care impresiona, ci încrede¬ 
rea pur animală, dedicarea totală momentului. Un asemenea 
amestec de uşurinţă şi concentrare ar putea să-l facă invidios şi 
pe un yogin. 
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Când s-a terminat, rezultatul, pe lângă durerile pe care mi le 
provocase, a fost o recoltă de şase peşti zburători în comparti¬ 
ment şi un număr şi mai mare în barcă. Am înfăşurat unul în pă¬ 
tură şi m-am dus cu el către plută. 

Am deliberat totul. Pierderea pantofului de dimineaţă avu¬ 
sese un efect de şoc asupra mea. Nu puteam să-mi mai permit o 
altă greşeală. Am desfăcut pătura şi am scos peştele cu atenţie, 
ţinându-1 cu o mână ca să nu zboare. Cu cât vedeam mai mult 
din el, cu atât eram mai dezgustat. I-am văzut capul. Cum îl ţi¬ 
neam, părea o ciudată îngheţată de peşte ieşind dintr-un con de 
pătură. Peştele căuta apa cu gura, care se deschidea şi se închi¬ 
dea odată cu branhiile. îl simţeam lovindu-mi mâna cu aripile. 
Am întors găleata şi i-am pus capul pe fund. Am luat securea şi 
am ridicat-o în aer. 

Am încercat să cobor securea de mai multe ori, dar n-am re¬ 
uşit. Sentimentalismul meu pare ridicol dacă luăm în considerare 
toate evenimentele prin care trecusem până atunci, dar acelea 
erau faptele altora, ale unor animale carnivore. Cred că am fost 
parţial răspunzător pentru moartea şobolanului, dar eu doar l-am 
aruncat; Richard Parker a fost cel care l-a ucis. O viaţă de vege¬ 
tarian paşnic stătea între mine şi decapitarea voită a peştelui. 

Am acoperit capul peştelui cu pătura şi am ridicat securea. 
Din nou mi-a tremurat mâna. Ideea era mult prea sângeroasă 
pentru mine. 

Am pus securea jos. Am să-i rup gâtul, pe nevăzute, am de¬ 
cis. L-am înfăşurat strâns în pătură. Am început să-l îndoi cu 
amândouă mâinile. Cu cât apăsam mai tare, cu atât peştele se 
zbătea mai tare. îmi imaginam cum m-aş simţi eu, înfăşurat 
într-o pătură, cu cineva care ar fi vrut să-mi rupă gâtul. Am fost 
îngrozit. Am renunţat de câteva ori. Totuşi, ştiam că trebuia s-o 
fac; cu cât întârziam, cu atât prelungeam suferinţa peştelui. 

Cu lacrimile curgând, am continuat până am auzit un trosnet 
şi n-am mai simţit nici o mişcare. Am scos pătura. Peştele mu¬ 
rise. Era rupt în două şi sângera într-o parte a capului, la nivelul 
branhiilor. 

Am plâns pe săturate pentru sufletul lui. Era prima fiinţă 
pe care o omorâsem. Eram un ucigaş. Eram la fel de vinovat 
precum Cain. Aveam şaisprezece ani, eram un băiat inofensiv, 
studios şi religios şi acum aveam mâinile pătate de sânge. E o 
povară foarte grea. Orice viaţă e sfântă. Nu uit niciodată să mă 
rog pentru acest peşte. 
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După asta a fost mai uşor. Acum, că era mort, peştele zbură¬ 
tor arăta ca orice peşte din piaţa de la Ponticherry. Era altceva, 
ceva în afara schemei esenţiale a creaţiei. L-am tăiat în bucăţi cu 
securea şi l-am pus în găleată. 

înainte de a se lăsa noaptea am încercat să pescuiesc din nou. 
La început n-am avut mai mult noroc decât dimineaţă. Dar suc¬ 
cesul a venit imediat. Peştii au început să tragă la cârlig. Intere¬ 
sul lor era evident. Am observat că erau peşti mici, prea mici 
pentru cârlig. Deci am aruncat undiţa mai departe şi am lăsat-o 
să se scufunde mai mult, dincolo de peştii mici care se aduna¬ 
seră în jurul plutei. 

Numai când am folosit peştele zburător drept momeală, 
când am aruncat undiţa mai departe şi am tras-o repede, făcând 
capul să plutească pe suprafaţa apei, am văzut primul peşte 
muşcând. O doradă a ţâşnit şi a apucat peştele. Am lăsat firul 
liber ca să fiu sigur că a muşcat bine, după care am smucit cu 
putere. Doarada a ieşit din apă trăgând de undiţă atât de tare în¬ 
cât am crezut că o să mă tragă de pe plută. Mi-am făcut curaj. 
Undiţa s-a curbat. Era de foarte bună calitate; nu se rupea. Am 
început să aduc dorada către plută. Se lupta din toate puterile, 
zbătându-se, plonjând şi împroşcând cu apă. Firul îmi tăia 
mâna. Mi-am înfăşurat mâinile în pătură. Inima îmi bătea cu 
putere. Peştele era mai puternic decât un taur. Nu eram sigur că 
o să pot să-l scot. 

Am observat că toţi peştii se îndepărtaseră de plută şi de 
barcă. Fără îndoială simţeau disperarea doradei. M-am grăbit. 
Mă dureau braţele. De fiecare dată când reuşeam s-o aduc 
aproape de barcă, se zbăteau o asemenea frenezie că trebuia să 
mai dau drumul la fir. 

în cele din urmă am reuşit s-o aduc la bord. Avea cam un 
metru lungime. Găleata era prea mică. I-ar fi venit ca o pălărie. 
Am ţinut-o la pământ îngenunchind şi folosindu-mi ambele 
mâini. Era o masă de muşchi, atât de mare încât coada mă lovea 
când pe mine, când puntea. Mă zgâlţâia aşa cum zgâlţâie un 
taur un cow-boy. Eram într-o dispoziţie triumfătoare. Dorada e 
un peşte minunat, mare, cărnos şi neted, cu o frunte bombată 
care arată o personalitate puternică, o aripioară dorsală lungă, 
mândră ca o creastă de cocoş şi o haină de solzi netedă şi strălu¬ 
citoare. Am simţit că îi dădeam destinului o lovitură serioasă cu 
această frumoasă pradă. Mă răzbunam pe mare, pe vânt, pe na¬ 
ufragiu, pe tot ce-mi era potrivnic. 
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- Mulţumesc, Zeule Vishnu, mulţumesc! am strigat. O dată 
ai salvat lumea sub forma unui peşte. Acum m-ai salvat pe mine 
luând forma unui peşte. Mulţumesc! 

L-am omorât uşor. M-aş fi lipsit de această corvoadă - de 
fapt era pentru Richard Parker şi el l-ar fi omorât uşor - dacă 
n-ar fi fost cârligul din gură. Exultam la vederea doradei din vâr¬ 
ful undiţei - aş fi mai puţin entuziasmat dacă ar fi un tigru. Am 
rezolvat problema direct. Am luat securea şi am început să-l lo¬ 
vesc cu mânerul în cap de mai multe ori, cu ambele mâini (nu 
aveam inima să folosesc partea ascuţită). Când a murit, dorada a 
făcut ceva extraordinar: şi-a schimbat culoarea în mai multe cu¬ 
lori, într-o succesiune rapidă. Albastru, verde, roşu, auriu, violet 
străluceau ca un neon pe când se lupta cu moartea. Am avut im¬ 
presia că lovesc un curcubeu (am aflat mai târziu că dorada e ce¬ 
lebră pentru modul în care îşi schimbă culoarea atunci când 
moare). în cele din urmă, s-a potolit, culoarea a revenit la nor¬ 
mal şi am putut să-i scot cârligul din gură. Am reuşit chiar să 
recuperez o parte din momeală. 

Dacă vă întrebaţi cum am putut să trec într-o perioadă aşa de 
scurtă de la jelitul unui peşte zburător la omorul bestial comis 
asupra unei dorade, v-aş putea spune că faptul de a profita de 
greşeala de navigaţie a unui peşte zburător m-a făcut să fiu timid 
şi trist, în timp ce emoţia prinderii doradei m-a făcut să fiu sigur 
pe mine şi sângeros. Dar de fapt explicaţia e alta. E simplă şi 
brutală: o persoană se poate obişnui cu orice, chiar şi cu omorul. 

Am tras pluta lângă barcă plin de mândria vânătorului. Am 
adus-o lângă margine. Mi-am rotit braţul şi am aruncat dorada 
peste bord. A aterizat cu o bufnitură şi a provocat o expresie de 
surpriză pe faţa lui Richard Parker. După ce a mirosit-o, l-am 
auzit mestecând. M-am dat jos, fără să uit să fluier tare de câteva 
ori pentru a-i aduce aminte lui Richard Parker că eu eram cel 
care-i adusese hrană proaspătă. M-am oprit să iau nişte biscuiţi 
şi o cutie de apă. Cei cinci peşti zburători din compartiment mu¬ 
riseră. Le-am smuls aripile şi le-am aruncat, apoi am înfăşurat 
peştii în mult vestita pătură. 

Până ce m-am spălat de sânge, am curăţat echipamentul de 
pescuit, am aranjat totul şi am luat masa de seară, s-a lăsat noap¬ 
tea. O perdea uşoară de nori masca luna şi stelele şi era foarte 
întuneric. Eram obosit, dar încă emoţionat de evenimentele ulti¬ 
melor ore. Sentimentul că făcusem ceva îmi aducea satisfacţie; 
nu mă gândisem deloc la mine sau la situaţia mea disperată. Pes¬ 
cuitul era cu siguranţă o ocupaţie mult mai plăcură decât spusul 
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poveştilor sau jocurile. Am decis să reîncep mâine, de îndată ce 
răsărea soarele. 

Am adormit, cu gândul la culorile doradei muribunde. 

CAPITOLUL 62 

A 

Noaptea aceea am dormit în reprize. înainte de răsărit am în¬ 
cetat să mai încerc să adorm şi m-am ridicat într-un cot. Am tras 
cu coada ochiului la tigru. Richard Parker era agitat. Gemea, 
mârâia şi se plimba de colo-colo în barcă. Era impresionant. Am 
evaluat situaţia. Era imposibil să fie flămând. Sau cel puţin nu 
într-un mod periculos. Ii era sete? Limba îi atârna din gură, dar 
nu gâfâia. Iar stomacul şi labele încă îi erau ude. Dar nu foarte 
ude. Probabil nu mai era destulă apă în barcă. în curând avea să i 
se facă sete. 

M-am uitat la cer. Pânza de nori dispăruse. Cerul era senin, 
cu excepţia câtorva WISPS la orizont. Urma o altă zi caldă, fără 
ploaie. Marea se mişca letargic, ca şi cum era deja extenuată de 
căldura care se anunţa. 

M-am sprijinit de catarg şi m-am gândit. Biscuiţii şi pescui¬ 
tul ne asigurau mare parte a hranei. Partea lichidă era problema. 
Era apă cât vedeai cu ochii, dar era sărată. Ce-ar fi fost dacă aş fi 
amestecat nişte apă proaspătă cu apă sărată? Mai întâi trebuia să 
fac rost de mai multă apă proaspătă. Cutiile nu aveau să dureze 
mult, având în vedere că eram doi - de fapt nu-mi făcea plăcere 
s-o împart cu Richard Parker - şi era o prostie să te bazezi nu¬ 
mai pe apa de ploaie. 

Dispozitivul de apă proaspătă era singurul mijloc prin care 
puteam obţine apă de băut. M-an uitat la dispozitive cu neîncre¬ 
dere. Erau pe apă de două zile deja. Am observat că una din ele 
se dezumflase. Am tras de sfoară să văd ce problemă avea. Am 
umflat-o. Fără să mă aştept la prea multe, am încercat apa care 
era în pungă. Am dat de o pungă destul de voluminoasă. M-a 
trecut un fior. M-am controlat. Probabil pătrunsese apă sărată. 
Am scos punga şi, conform instrucţiunilor, am aplecat-o. Am în¬ 
chis cele două robinete care duceau la pungă, am desfăcut-o şi 
am scos-o din apă. Era dreptunghiulară şi era făcută din plastic 
galben, gros şi moale. Avea semne de nivel pe margine. Am 
gustat apa. Era fără sare. 

- Vaca mea de mare! am exclamat. Ai făcut treabă bună! Ce 
lapte delicios! Cu un pic de gust de cauciuc, dar nu mă plâng. 
Uită-te cum beau! 


144 



Am terminat punga. Avea o capacitate de un litru şi era 
aproape plină. După un moment de satisfacţie, în care am închis 
ochii de plăcere, am pus punga la loc. Am verificat celelalte 
pungi. Toate aveau ugerele pline. Am strâns laptele proaspăt, 
peste opt litri, în găleata de peşte. Instantaneu, aceste maşinării 
mi-au devenit la fel de preţioase ca vitele pentru fermier. Şi 
chiar arătau ca nişte vaci pe păşune, cum pluteau înşirate. Am 
început să am grijă de ele, să aibă destulă apă de mare şi să aibă 
camerele şi conurile umflate la presiunea potrivită. 

După ce am adăugat un pic de apă de mare în găleată, am aşe¬ 
zat-o pe banca de pe margine, dincolo de prelată. începutul arşiţei 
îl găsea pe Richard Parker la adăpost. Am legat găleata de mar¬ 
gine, într-un loc ferit. Am tras cu ochiul peste copastie. Stătea pe o 
parte. Vizuina era o imagine de coşmar. Toate leşurile erau unele 
peste altele, în descompunere. Am recunoscut nişte picioare, părţi 
din capete, multe oase. Era plin de aripi de peşti zburători. 

Am tăiat un peşte zburător şi am aruncat o bucată pe banca 
de pe margine. După ce mi-am luat tot ce-mi trebuia din cufăr şi 
m-am pregătit să plec, am mai aruncat o bucată de peşte peste 
prelată, în faţa lui Richard Parker. A avut efectul scontat. Pe 
când mă îndepărtam, l-am văzut ieşind din bârlog şi luând o bu¬ 
cată. Când şi-a întors capul, a văzut cealaltă bucată şi un alt 
obiect lângă ea. S-a ridicat. Şi-a aplecat capul imens deasupra 
găleţii. Mi-a fost frică să n-o verse, dar n-a făcut-o. Faţa i-a dis¬ 
părut în ea, era cam mică pentru el, şi a început să lipăie. Peste 
puţin timp găleata a început să zornăie, goală. Când a ridicat 
capul, m-am uitat la el agresiv şi am suflat în fluier de câteva ori. 
A dispărut sub prelată. 

Mi-am dat seama că, cu fiecare zi, barca arăta din ce în ce 
mai mult ca o grădină zoologică: Richard Parker avea locul lui 
adăpostit pentru somn şi odihnă, hrană, loc de pândă şi o băl¬ 
toacă pentru apă. 

Temperatura a urcat. Căldura a devenit sufocantă. Mi-am pe¬ 
trecut restul zilei la umbra acoperişului, pescuind. Se pare că avu¬ 
sesem norocul începătorului cu prima doradă. N-am prins nimic 
toată ziua, nici după-amiaza, când se însufleţeşte totul pe mare. A 
apărut o broască ţestoasă, diferită de cealaltă, de culoare verde, 
mai voluminoasă şi cu o carapace mai netedă, dar cu aceeaşi pri¬ 
vire fixă. N-am făcut nimic, dar m-am gândit că ar fi trebuit. 

Singurul lucru bun era că dispozitivele de apă dulce lucrau 
intens, dată fiind temperatura ridicată care provoca evaporarea 
apei de mare. 


145 



Ziua s-a sfârşit. Calculasem că a doua zi se împlinea o săptă¬ 
mână de la naufragiu. 


CAPITOLUL 63 

Familia Robertson a supravieţuit treizeci şi opt de zile pe 
mare. Căpitanul Bligh de pe celebra navă revoltată Bounty şi to¬ 
varăşii săi naufragiaţi au supravieţuit patruzeci şi şapte de zile. 
Steven Callahan a supravieţuit şaptezeci şi şase. Owen Chase, a 
cărui poveste despre scufundarea navei Essey de o balenă l-a 
inspirat pe Herman Melville pentru romanul Moby Dick, a 
supravieţuit optzeci şi trei de zile, cu doi camarazi, cu o şedere 
de o săptămână pe o insulă neprimitoare. Familia Bailey a su¬ 
pravieţuit 118 zile. Am auzit despre un negustor coreean numit 
Poon, cred, care a supravieţuit în Pacific 173 zile în anii ’50. 

Eu am supravieţuit 227 zile. Atât a durat încercarea mea, 
peste şapte luni. 

Am avut grijă să fiu tot timpul ocupat. Asta e una dintre po¬ 
sibilele explicaţii ale supravieţuirii mele. Pe o barcă de salvare 
sau pe o plută e întotdeauna ceva de făcut. O zi obişnuită arăta 
cam aşa: 

De la răsărit până la mijlocul dimineţii 

trezirea 

rugăciunea 

micul dejun pentru Richard Parker 
inspecţie generală a bărcii şi a plutei, cu atenţie speci¬ 
ală pentru la noduri şi frânghii 

întreţinerea dispozitivelor de apă dulce (curăţare, um¬ 
flare, umplere cu apă) 

micul dejun şi inspecţia rezervelor de mâncare 
pescuitul şi pregătirea peştelui (curăţare, aşezarea la 
soare pentru uscare) 

Jumătatea dimineţii până la prânz: 
rugăciunea 
prânz uşor 

odihnă şi activităţi relaxante (jurnal, examinarea bu¬ 
belor şi a rănilor, întreţinerea echipamentului, observarea lui 
Richard Parker) 
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Jumătatea după-amiezii până seara devreme: 
rugăciunea 

pescuit şi pregătirea peştelui 

întreţinerea peştelui uscat (întoarcere, tăierea părţilor 

putrede) 

pregătirea pentru masa de seară 

masa de seară pentru mine şi Richard Parker 

Apus: 

inspecţie generală a plutei şi a bărcii (din nou nodurile 
şi frânghiile) 

colectarea apei dulci şi stocarea ei 
stocarea hranei şi a echipamentului 
pregătirea pentru noapte (făcut patul, pregătirea rache¬ 
telor luminoase, în caz de apariţie a vreunui vapor şi a recipien¬ 
tului de apă de ploaie, în caz de ploaie) 
rugăciunea 

Noapte: 

dormit iepureşte 
rugăciunea 

Dimineţile erau de obicei mai bune decât după-amiezele, 
când timpul trecea mai greu. 

Programul se modifica în funcţie de evenimente nepre¬ 
văzute. Ploaia, la orice moment al zilei, oprea orice activitate; 
pentru că în timpul ploii, trebuia să ţin deschise recipientele pen¬ 
tru apa de ploaie şi eram ocupat cu stocarea apei. Vizita unei ţes¬ 
toase era un alt eveniment tulburător. Iar Richard Parker era un 
permanent element imprevizibil. Găzduirea lui era una dintre 
priorităţile de necontestat. Nu avea un program fix în afară de 
somn şi masă, dar uneori se trezea din letargie şi o pornea la 
plimbare prin teritoriu, făcând zgomot şi făcând pe mofturosul. 
Spre fericirea mea, soarele şi marea îl oboseau imediat şi se în¬ 
torcea sub prelată ca să zacă pe o parte sau pe burtă, ţinându-şi 
capul pe labele din faţă încrucişate. 

Dar erau şi lucruri care nu ţineau de necesitate. îmi petre¬ 
ceam ore observându-1 pentru că era o distracţie. Tigrul e un 
animal fascinant oricând, cu atât mai mult când e singurul tău 
tovarăş. 

La început, tot timpul mă uitam după un vapor care să mă 
salveze. Dar după câteva săptămâni, cinci sau şase, am încetat 
cu totul. 
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Şi am supravieţuit tocmai pentru că am renunţat. Povestea 
mea a început într-o zi din calendar - 2 iulie 1977 - şi s-a termi¬ 
nat într-o zi din calendar - 14 februarie 1978 - dar între cele 
două date n-a existat calendar. N-am numărat zilele, săptămânile 
sau lunile. Timpul este o iluzie care ne face să gâfâim. Am su¬ 
pravieţuit pentru că am uitat până şi noţiunea de timp. 

îmi aduc aminte doar de evenimente, întâlniri şi obiceiuri, 
semne care apar când şi când din oceanul timpului şi mi s-au im¬ 
primat în memorie: mirosul rachetelor de mână, uciderea ţestoa¬ 
selor, biologia algelor, de exemplu. Şi multe altele. Dar nu ştiu 
dacă pot să le pun în ordine. Amintirile sunt amestecate. 


CAPITOLUL 64 

Hainele mi se dezintegrau, victimele soarelui şi ale sării. 
Mai întâi au devenit ca pânza de păianjen. Apoi a rămas doar 
urzeala şi cusăturile. Apoi s-au desprins şi ele. Luni de zile 
am fost gol-goluţ, cu excepţia fluierului care îmi atârna de gât 
de o sfoară. 

Arsurile de la apa sărată - roşii, mutilante - erau lepra mări¬ 
lor, transmisă de apa care mă uda. Acolo unde apăruseră, pielea 
era mai sensibilă: atingerea accidentală a unei răni deschise era 
atât de dureroasă că îmi venea să ţip. De obicei, aceste arsuri 
apăruseră pe acele părţi ale corpului care erau mai expuse la 
atingerea apei şi a lemnului plutei, adică pe spate. Erau zile în 
care de-abia îmi găseam o poziţie în care să mă pot odihni. Tim¬ 
pul şi soarele vindecau o rană, dar procesul era lent, şi noi arsuri 
apăreau dacă pielea nu era uscată. 


CAPITOLUL 65 

Am petrecut ore încercând să descifrez rândurile din manua¬ 
lul de supravieţuire care se refereau la navigaţie. Erau explicaţii 
cum să supravieţuieşti pe mare, dar se presupunea că ai ceva cu¬ 
noştinţe despre navigaţie. în viziunea autorului, naufragiatul era 
un marinar experimentat, care, cu busola, harta şi sextantul în 
mână, ştia cum să-şi găsească drumul în situaţii limită, şi chiar 
cum să iasă din necaz. Rezultatul era: .Amintiţi-vă, timpul e dis¬ 
tanţă. Nu uitaţi să vă întoarceţi ceasul“ sau „Latitudinea poate fi 
măsurată cu degetele, dacă e nevoie:“ Aveam un ceas, dar acum 
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era pe fundul Pacificului. L-am pierdut când s-a scufundat 
Tsimtsum. Cât despre latitudine şi longitudine, cunoştinţele mele 
marinăreşti se limitau la ce trăia în mare şi nu se extindeau şi la 
ce plutea pe mare. Vânturile şi curenţii erau un mister pentru 
mine. Stelele nu însemnau nimic. Nu puteam să numesc nici mă¬ 
car o constelaţie. Familia mea se ghida doar după o stea: soarele. 
Ne culcam devreme şi ne sculam devreme. Mă uitasem în viaţa 
mea la un număr de boite înstelate, când natura pictează cele 
mai frumoase imagini cu doar două culori, am simţit mirarea şi 
micimea pe care toţi le simţim, şi acest spectacol mi-a dat un 
simţ al direcţiei, cu siguranţă, dar totul era în sens spiritual, nu 
geografic. Nu aveam nici cea mai vagă idee cum te poate ghida 
un cer înstelat. Cum pot stelele, chiar dacă sclipesc, să mă ajute 
să-mi găsesc drumul dacă îşi tot schimbă locul pe cer? 

Am renunţat să mai aflu. Orice cunoştinţe pe care puteam să 
le dobândesc erau inutile. Nu aveam mijloace de a verifica unde 
eram - nu aveam nici pânze, nici motor, aveam vâsle, dar nu su¬ 
ficient de puternice. Ce sens avea să planific un curs, dacă nu 
puteam să-l urmez. Şi chiar dacă aş fi putut, cum să ştiu în ce di¬ 
recţie să merg? Spre vest, înapoi de unde veneam? Spre est, spre 
America? Spre nord, spre Asia? Spre sud, spre drumul vapoare¬ 
lor? Fiecare era un curs bun şi rău în egală măsură. 

Aşa că am plutit. Vânturile şi curenţii au decis încotro. Tim¬ 
pul a devenit distanţă pentru mine în felul în care e şi pentru mu¬ 
ritori - am călătorit de-a lungul drumului vieţii - şi am făcut alte 
lucruri cu degetele în loc să măsor latitudinea şi longitudinea. 
Am aflat mai târziu că mergeam pe un drum îngust, contra cu¬ 
rentul ecuatorial al Pacificului. 


CAPITOLUL 66 

Am pescuit cu diverse cârlige, la diverse adâncimi, diverse 
tipuri de peşti, de la pescuitul la adâncime, cu cârlige imense şi 
multe plutitoare, până la pescuitul de suprafaţă, cu cârlige mai 
mici şi unul sau două plutitoare. Succesul a venit greu, dar când 
a venit, a fost foarte apreciat, deşi efortul era disproporţionat faţă 
de răsplată. Orele erau lungi, peştii erau mici, iar Richard Parker 
era înfometat tot timpul. 

Căngile s-au dovedit în final cel mai valoros echipament al 
meu. Erau trei piese: două piese tubulare care formau săgeata - 
una cu un mâner de plastic la capăt şi un inel de siguranţă - şi un 
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cap care consista dintr-un cârlig de cinci centimetri şi sfârşind 
într-un vârf de forma unui ac. Asamblată, fiecare cange avea 
aproape un metru şi jumătate lungime şi era la fel de uşoară şi 
rezistentă ca o sabie. 

Mai întâi am pescuit în marea deschisă. Lăsam cangea să se 
scufunde la o adâncime de cam un metru douăzeci, câteodată cu 
o bucată de peşte ca momeală, şi aşteptam. Aşteptam ore în şir, 
cu trupul atât de încordat încât începea să mă doară. Când sim¬ 
ţeam că e timpul, smuceam cangea din toate puterile. Decizia 
dura o fracţiune de secundă. Experienţa mă învăţase că era mai 
bine să loveşti când aveai toate şansele de izbândă, decât să ataci 
cu furie, pentru că un peşte învaţă şi el din experienţă şi cade ra¬ 
reori de două ori în aceeaşi capcană. 

Când aveam noroc, prindeam un peşte şi-l aruncam în barcă. 
Adesea, străpungeam un peşte în stomac sau în coadă, dar scăpa 
cu o mişcare rapidă. Rănit, era pradă uşoară pentru alt prădător, 
un dar pe care nu intenţionasem să i-1 fac. Deci, cu peştii mai 
mari, ţinteam în zona de sub branhii şi în zona aripioarelor late¬ 
rale, pentru că reacţia instinctivă a unui peşte lovit în acea zonă 
este să înoate spre suprafaţă, departe de cârlig, chiar în direcţia 
în care trăgeam. Rezultatul era următorul: înţepat, peştele sărea 
din apă chiar în faţa mea. îmi pierdeam repede dorinţa de a 
atinge viaţa din adâncuri. Un peşte sărind din apă se confrunta 
cu un băiat înfometat care avea o metodă directă, practică de a-1 
captura. îi dădeam drumul căngii dacă simţeam că nu avea un 
punct de sprijin - nu uitasem să o leg de plută cu o sfoară - şi 
prindeam peştele în mâini. Degetele, deşi boante, erau mai înde¬ 
mânatice decât cârligul. Lupta era rapidă şi furibundă. Peştii 
erau alunecoşi şi disperaţi, dar eu eram doar disperat. De-aş fi 
avut la fel de multe braţe ca zeiţa Durga - două ca să ţină can¬ 
gea, patru ca să apuce peştele şi două ca să rotească bardele! Dar 
trebuia să mă descurc aşa cum puteam. Le băgăm mâinile în 
ochi, în branhii, le zdrobeam stomacul cu genunchii, le muşcam 
coada cu dinţii - făceam tot ce era posibil ca să-i ţin până luam 
securea şi le tăiam capul. 

Timpul şi experienţa m-au ajutat să mă perfecţionez. Am de¬ 
venit mai agil şi mai îndrăzneţ. Simţeam ce trebuie să fac. 

Am avut mai mult succes atunci când am început să folosesc 
o parte din plasa cargoului. Era inutil, ca năvod - prea ţeapăn şi 
prea greu şi nu destul de strâns. Dar era perfect ca momeală. 
Plutind pe suprafaţa apei, s-a dovedit foarte atractiv pentru peşti, 
mai ales când s-a umplut de alge. Pentru unii, cei lenţi, s-a dove- 
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dit o locuinţă foarte bună, iar pentru alţii, cei iuţi, un loc pe care 
se opreau să-l viziteze. Nici rezidenţii, nici trecătorii nu bănuiau 
că era şi un cârlig ascuns pe acolo. Erau unele zile - din păcate 
prea puţine - când puteam să prind orice îmi doream. In aseme¬ 
nea momente, vânam mult mai mult decât îmi trebuia; nu mai 
era loc pe barcă pentru a usca toată cantitatea de peşte, ca să nu 
mai vorbim de faptul că nu puteam să mănânc tot. Păstram ce 
puteam, iar Richard Parker primea restul. în timpul acelor zile 
de abundenţă, atingeam atâţia peşti încât eram strălucitor de la 
toţi solzii care mi se lipeau de piele. Purtam toate acele semne 
precum poartă hinduşii semnele divinităţii pe frunte. Dacă aş fi 
fost găsit atunci, sunt sigur să marinarii ar fi crezut că sunt un 
zeu al peştilor care îşi domina regatul şi n-ar fi oprit. Acelea erau 
zilele bune. Erau rare. 

Ţestoasele erau o pradă uşoară, într-adevăr, aşa cum spunea 
manualul de supravieţuire. Dacă ar fi să alegem două titluri: „vâ¬ 
nătoare" şi „prindere", ele s-ar încadra în categoria „prindere". 
Deşi erau masive, ca nişte tancuri, nu înotau nici bine, nici re¬ 
pede; puteai să le prinzi cu o mână. Dar manualul nu-ţi spunea 
că o broască prinsă nu era neapărat şi o broască pe care o aveai. 
Trebuia s-o ridici la bord, ceea ce era foarte dificil, având în ve¬ 
dere că avea cam şaizeci de kilograme. Era o muncă pentru care 
era necesară forţa fizică demnă de un Hanuman (unul dintre 
eroii epici indieni). Am reuşit trăgând-o la prova şi legându-i o 
frânghie în jurul gâtului, a unei labe din faţă şi a uneia din spate. 
Am tras până am simţit că mi se rup mâinile şi-mi explodează 
capul. Am dus frânghia pe după prelată, pe partea cealaltă a pro¬ 
vei; de fiecare dată când frânghia ceda, mă opinteam din răspu¬ 
teri ca să nu-mi pierd prada. Si aşa, încetul ce încetul, am reuşit 
s-o urc la bord. Toată operaţiunea dura foarte mult. îmi aduc 
amine că, o dată, o ţestoasă a spânzurat de marginea bărcii vreo 
două zile, bătând din labe în tot acest timp. Se întâmpla ca în ul¬ 
tima fază a ridicării ţestoasa să mă ajute fără să vrea. în dorinţa 
de a se elibera, trăgea de frânghii, ca şi mine, şi broasca trecea 
de copastie. Se prăbuşea pe punte, extenuată, dar jubilând. 

Ţestoasele verzi de mare îmi dădeau mai multă came decât 
celelalte, iar carapacea de pe burta lor era mai subţire. Cu toate 
acestea, erau mai mari, uneori prea mari pentru un naufragiat 
care se afla pe mare de atâta timp. 

Doamne, şi când te gândeşti că sunt vegetarian! Când te gân¬ 
deşti că, în copilărie, tremuram la auzul pocnetului unei banane 
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care se rupea pentru că-mi imaginam că era gâtul unui animal! 
Am ajuns la un nivel inimaginabil de sălbăticie. 


CAPITOLUL 67 

Partea de sub plută devenise un loc unde se adunau o mul¬ 
ţime de forme de viaţă. La început au fost alge verzi şi moi care 
se agaţă de vestele de salvare şi alge mai ţepene, mai întunecate 
la culoare. Apoi au venit animalele: crevete nu mai mari de un 
deget, peşti care păreau că erau tot timpul sub raze X - li se ve¬ 
deau organele prin piele - viermi negri, melci fără cochilie, verzi 
şi gelatinoşi, cu membre primitive, peşti multicolori, şi crabi mă¬ 
runţei şi cafenii. Am încercat totul, în afară de viermi, inclusiv 
algele. Numai crabii nu aveau un gust amar sau sărat. Cum apă¬ 
reau, cum îi băgăm în gură, ca pe dulciuri, până nu mai rămânea 
nici unul. Nu mă puteam controla. Nu apăreau prea des. 

Şi barca atrăgea vizitatori, sub forma crustaceelor. Su- 
geam fluidul din care erau făcute, iar carnea lor era foarte 
bună ca momeală. 

M-am ataşat de aceşti autostopişti oceanici, deşi îmi îngreu¬ 
nau pluta. îmi ofereau distracţie, ca şi Richard Parker. Ore în¬ 
tregi stăteam pe o parte şi priveam. Vedeam un oraş cu susul în 
jos, mic, liniştit şi paşnic, ai cărui cetăţeni se comportau ca înge¬ 
rii. Imaginea era liniştitoare pentru nervii mei întinşi. 


CAPITOLUL 68 

Mi-am schimbat programul de somn. Deşi mă odihneam tot 
timpul, rareori dormeam mai mult de o oră sau două fără întreru¬ 
pere, chiar şi noaptea. Nu mă deranja mişcarea neîncetată a mă¬ 
rii, nici vântul; te obişnuieşti cu ele aşa cum te obişnuieşti cu de¬ 
nivelările din saltea. Teama şi îngrijorarea mă ţineau treaz. Era 
uimitor cum puteam supravieţui cu atât de puţin somn. 

Spre deosebire de Richard Parker. El era campion la somn. 
Majoritatea timpului dormita sub prelată. Dar în zilele calme, 
când soarele nu era prea puternic, şi în nopţile calme, ieşea. Una 
din poziţiile sale favorite era pe banca de la pupa, cu labele în¬ 
tinse pe băncile laterale. Era un tigru prea mare pentru un spaţiu 
aşa mic, dar reuşea să intre în el curbându-şi spatele. Când dor¬ 
mea cu adevărat, îşi punea capul pe labele din faţă, dar, când era 
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un pic mai activ, când alegea să-şi deschidă ochii şi să se uite în 
jur, întorcea capul şi-şi punea bărbia pe copastie. O altă poziţie 
favorită era cu spatele la mine, jumătate de podea, jumătate pe 
banca din faţă, cu faţa la pupa, cu labele lângă cap, ca şi cum ar 
fi jucat v-aţi-ascunselea. Avea tendinţa de a nu se mişca atunci 
când stătea în această poziţie; doar urechile arătau că nu dormea 
cu adevărat. 


CAPITOLUL 69 

In multe nopţi, eram convins că vedeam o lumină la distanţă. 
De fiecare dată trimiteam o rachetă. După ce le-am folosit pe 
toate, am început să arunc unele de mână. Erau oare nave care 
nu reuşeau să mă vadă? Sau era lumina stelelor care apăreau din 
ocean? Sau valuri pe care imaginaţia le transforma în iluzie? 
Orice ar fi fost, era degeaba. De flecare dată emoţia speranţei se 
aprindea şi se stingea imediat. Cu timpul, am renunţat să mai aş¬ 
tept să fiu salvat. Dacă orizontul era la patru kilometri, la o alti¬ 
tudine de un metru şi jumătate, cât de departe era când stăteam 
sprijinit de catarg? Ce şansă aveam să fiu văzut de un vapor care 
traversa Pacificul? Nu, nu avea rost să mă mai bazez pe asta. 
Trebuia să ajung neapărat pe uscat. 

îmi aduc aminte mirosul de rachete manuale luminoase. Miro¬ 
seau exact a chimion. Era îngrozitor. Le miroseam şi imediat îmi 
venea în minte Pondicherrry, o uşurare care venea după dezamă¬ 
girea de a nu primi răspuns la chemările de ajutor. Experienţa era 
foarte puternică, aproape o halucinaţie. O întreagă lume apărea 
dintr-un miros. (Acum, când miros chimion, văd Pacificul). 

Richard Parker îngheţa întotdeauna când vedea o rachetă de 
mână. Ochii îi deveneau dilataţi şi se fixau pe ea. Era prea lumi¬ 
noasă pentru mine, un centru orbitor înconjurat de o aureolă roz. 
Trebuia să-mi întorc privirea. Ţineam racheta în aer la distanţă 
de un braţ şi o roteam uşor. Timp de un minut, o jerbă de lumini 
se prelingea pe mâna mea. Totul se lumina; şi apa din jurul plu¬ 
tei părea să fie mai plină de peşti cât dura efectul rachetei. 


CAPITOLUL 70 

Uciderea şi tranşarea unei ţestoase cereau mult efort. Mă 
tenta sângele ei - „bun, hrănitor, fără sare“ - promis de manua- 
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Iul de supravieţuire. îmi era groaznic de sete. Am apucat carapa¬ 
cea şi am prins-o de înotătoarele din spate. Când am simţit că nu 
mai poate scăpa, am întors-o în apă şi am încercat s-o aduc la 
bord. Se zbătea violent. Nu puteam s-o aduc pe plută. Trebuia să 
o duc în barcă sau să renunţ. M-am uitat în sus. Era o zi caldă, 
fără nori. Richard Parker mă tolera în asemenea zile, când soa¬ 
rele era ca un cuptor. Stătea sub prelată până spre seară. 

Am apucat labele ţestoasei cu o mână şi am tras de frânghie 
cu cealaltă. Nu era uşor să urc la bord. Când am reuşit, am arun¬ 
cat ţestoasa în aer şi am adus-o pe prelată. Aşa cum mă aşteptam, 
Richard Parker nu s-a mişcat. Doar a scos un mârâit o dată sau de 
două ori. Nu avea chef să facă vreun efort pe o asemenea căldură. 

Eram mânat de o hotărâre întunecată şi oarbă. Simţeam că nu 
aveam timp de pierdut. M-am dus la manualul de supravieţuire 
ca la o carte de bucate. Spunea să pui ţestoasa pe spate. Am fă¬ 
cut-o. Spunea că trebuia să înfigi cuţitul în gât. M-am uitat. Nu 
avea gât. Se retrăsese în carapace; tot ce se vedea erau ochii şi ci¬ 
ocul, înconjurat de piele. Se uita la mine cu o expresie dură. Am 
luat cuţitul şi am lovit o labă. S-a retras şi mai mult. M-am decis 
să fiu mai direct. Ca şi cum aş fi facut-o de nenumărate ori, am 
înfipt cuţitul într-o parte a capului. Am apăsat şi am răsucit. S-a 
retras şi mai mult şi, deodată, s-a năpustit la mine cu ciocul. Am 
sărit în lături. Şi-a scos toate labele şi a încercat să scape. S-a în¬ 
tors pe o parte, cu labele bătând violent. Am luat o secure şi i-am 
tăiat gâtul. A ţâşnit sângele. Am luat o carafa şi am strâns cam 
trei sute de mililitri. Aş fi obţinut mai mult, dar ciocul ei era 
foarte ascuţit şi labele din faţă erau foarte puternice, cu două 
gheare la fiecare. Sângele nu avea nici un miros. Am gustat. Era 
cald şi animalic, dacă-mi aduc bine aminte. E dificil să-ţi aduci 
aminte prima impresie. L-am băut până la ultima picătură. 

Am crezut că trebuie să folosesc securea ca să tai carapacea 
de pe burtă, dar era de-ajuns lama zimţată a cuţitului. Mi-am pus 
un picior pe carapace, ferindu-mă de ghearele ţestoasei. Pielea 
era foarte uşor de tăiat, cu excepţia porţiunii de lângă membre. 

Era greu să tai pe lângă margine, unde carapacea din faţă şi 
din spate se întâlneau, mai ales că ţestoasa se zbătea. Până când 
am terminat de tăiat de jur împrejur, eram leoarcă de sudoare şi 
extenuat. Am tras de carapacea de pe burtă. S-a desprins cu 
greu, cu un zgomot de vacuum. Au ieşit la iveală organele in¬ 
terne - muşchi, grăsime, măruntaie şi oase. Cu toate acestea, ţes¬ 
toasa se mişca. I-am tăiat gâtul până la vertebre. Nu s-a schimbat 
nimic. Labele încă băteau. Cu două lovituri de secure, i-am tăiat 
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capul. Labele nu s-au oprit. Mai rău, capul separat de trup a în¬ 
ceput să respire iar ochii au început să clipească. L-am aruncat 
în mare. Am aruncat restul corpului spre Richard Parker. Făcea 
zgomot şi începuse să se agite. Probabil simţise mirosul sângelui 
ţestoasei. Am fugit pe plută. 

Am privit trist cum se bucura de darul meu. Eram extenuat. 
Efortul pe care-1 depusesem nu prea merita cantitatea infimă de 
sânge pe care-1 obţinusem. 

Am început să mă gândesc serios cum aveam să mă descurc. 
Richard Parker mă tolera în zilele caniculare, fără nori, dacă asta 
era toleranţă şi nu simplă lene, dar nu puteam să fug mereu. 
Aveam nevoie să pot să am liber acces la compartiment şi să mă 
sui pe prelată oricând voiam, indiferent de vreme sau de dispozi¬ 
ţia sa. Avem nevoie de drepturi, acele drepturi care sunt legate 
de putere. 

Era timpul să mă impun şi să-mi marchez teritoriul. 


CAPITOLUL 71 

Celor care se pot afla într-o situaţie ca a mea le-aş reco¬ 
manda următorul program: 

1. Alege o zi când valurile sunt mici, dar constante. Ai ne¬ 
voie de o mare care să se dea în spectacol când barca pluteşte, 
fără s-o răstoarne, totuşi. 

2. Ridică ancora în aşa fel încât să-ţi asiguri stabilitatea şi 
confortul. Pregăteşte-ţi un loc sigur, în caz că o să ai nevoie (cu 
siguranţă vei avea). Dacă poţi, inventează nişte metode de pro¬ 
tecţie corporală. Orice poate juca rolul unui scut. Haine sau pă¬ 
turile înfăşurate în jurul picioarelor pot fi o armură minunată. 

3. Acum vine partea grea: trebuie să provoci animalul care 
te supără. Oricare ar fi acesta - tigru, rinocer, struţ, porc mistreţ, 
urs brun - trebuie să-i furi capra. Cel mai bun mod de a o face 
este să mergi până la marginea teritoriului tău şi să intri cu zgo¬ 
mot în zona neutră. Eu am făcut aşa: am mers până la marginea 
prelatei şi am coborât pe banca din mijloc în timp ce suflam uşor 
în fluier. E important să faci un zgomot constant, uşor de recu¬ 
noscut, pentru a-ţi face cunoscută agresivitatea. Dar trebuie să fii 
precaut. Vrei să-l provoci, dar nu mai mult. Nu vrei să te atace. 
Dacă o face, să te păzească Dumnezeu. Vei fi sfâşiat în bucăţi, 
călcat în picioare, eviscerat, mâncat, mai mult ca sigur. Şi nu 
vrei asta. Vrei un animal care să fie nervos, supărat, vexat, de- 
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ranjat, dar nu ucigaş. Sub nici o formă nu trebuie să păşeşti în te¬ 
ritoriul lui. Limitează-ţi agresiunea la a-1 privi fix în ochi şi a su¬ 
fla în fluier. 

4. Când animalul a fost stârnit, încearcă să provoci o incursi¬ 
une peste graniţă. Cel mai bun mod de a o realiza este a te re¬ 
trage încet în timp ce faci zgomot. ASIGURĂ-TE CĂ ÎL 
PRIVEŞTI TOT TIMPUL ÎN OCHI! Imediat ce animalul a pus 
un picior în teritoriul tău, sau a avansat pe teritoriul neutru, ai 
obţinut o victorie. Nu fi prea strict cu privire la locul unde a 
aterizat laba lui. Fii gata să fii atacat. Nu aştepta să analizezi 
situaţia - acţionează cât de repede poţi. Problema e să-l faci să 
înţeleagă că vecinul de deasupra este grozav de supărăcios în 
ceea ce priveşte teritoriul. 

5. Imediat ce animalul a intrat pe teritoriul tău, fii nemilos. 
Fie că te retragi pe plută, departe de barcă, sau că te retragi 
într-un colţ al bărcii, suflă în fluier din toate puterile şi apoi 
aruncă ancora. Aceste două acţiuni sunt de maximă importanţă. 
Nu trebuie să întârzii. Dacă poţi să aduci barca cu flancul pe va¬ 
luri prin alte metode, de exemplu cu o vâslă, fa-o imediat. Cu cât 
mai repede barca se lansează pe curent, cu atât mai bine. 

6. Suflatul continuu în fluier este extenuant pentru naufragi¬ 
atul slăbit, dar nu trebuie să eziţi. Animalul alarmat trebuie să 
asocieze greaţa crescândă cu fluieratul. Poţi să faci lucrurile să 
meargă mai departe aşezându-te în capătul îndepărtat al bărcii, 
cu picioarele pe cele două părţi ale copastiei, şi legănându-te în 
ritmul mării. Oricât de uşor ai fi, oricât de mare ar fi barca, n-o 
să-ţi vină să crezi. în curând barca se va zbuciuma precum Elvis 
Presley. Nu uita să sufli în fluier tot timpul şi nu exagera cu ba¬ 
lansul, ca să nu răstomi barca. 

7. Continuă aşa până când animalul care îţi e povară - tigrul, 
rinocerul, orice - o să sufere intens de rău de mare. Trebuie să-l 
auzi icnind şi vomitând. Trebuie să-l vezi zăcând pe fundul băr¬ 
cii, cu membrele tremurând, cu ochii daţi peste cap, cu un hor¬ 
căit muribund. Şi în tot acest timp trebuie să sufli în fluier. Dacă 
ţi se face rău, nu-ţi irosi voma aruncând-o peste bord. Voma e 
un foarte bun paznic. Marchează-ţi teritoriul cu ea. 

8. Când ţi se pare că animalul suferă de rău de mare, poţi să 
te opreşti. N-o să-i treacă prea curând. Nu e bine să exagerezi. 
Nimeni n-a murit de greaţă, dar greaţa poate să-ţi ia dorinţa de 
viaţă. Când crezi că e de-ajuns, ridică ancora, încearcă să-l tragi 
la umbră, dacă e în soare, şi adu-i nişte apă în care ai dizolvat 
pastile contra răului de mare - dacă ai - pentru când şi-o reveni. 
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Animalul e în pericol de deshidratare. După aceea, retrage-te în 
teritoriul tău şi lasă-1 în pace. Apa, odihna şi relaxarea, plus o 
barcă în echilibru, îl vor readuce la viaţă. Animalul trebuie lăsat 
să-şi revină complet înainte de a repeta paşii de la 1 la 8. 

9. Tratamentul trebuie să fie repetat până când animalul aso¬ 
ciază fără ambiguitate sunetul fluierului cu senzaţia de greaţă 
intensă. De acum încolo, doar fluierul îi va controla compor¬ 
tamentul. Doar un tril şi vei vedea că animalul va începe să 
tremure şi se va retrage în teritoriul său, în partea lui cea mai 
îndepărtată şi mai sigură. Odată ce ai ajuns la această fază, nu 
abuza de folosirea fluierului. 


CAPITOLUL 72 

A 

In cazul meu, pentru a mă apăra de Richard Parker în timp 
ce-1 îmblânzeam, mi-am făcut un scut din carapacea ţestoasei. 
Am făcut o crestătură pe marginea fiecărei jumătăţi de carapace 
şi le-am unit cu o sfoară. Era mai grea decât aş fi dorit, dar oare 
îşi pot soldaţii alege echipamentul? 

La prima încercare, Richard Parker şi-a arătat colţii, şi-a rotit 
urechile, a scos un răget gutural şi m-a atacat. Şi-a ridicat o labă 
cu ghearele scoase şi a lovit carapacea care mă acoperea. Atacul 
m-a aruncat în mare. Am atins apa şi, instantaneu, m-am debara¬ 
sat de carapace. M-am scufundat după ce m-am lovit la fluierul 
piciorului. Eram terorizat - de Richard Parker, dar şi de faptul că 
eram în apă. îmi imaginam că un rechin de-abia mă aştepta. Am 
înotat până la plută cu mişcări disperate, exact cu mişcările care 
atrag rechinii. Din fericire, nu era nici unul. Am ajuns la plută, 
am dat drumul frânghiei şi m-am ghemuit, tremurând, cu braţele 
în jurul genunchilor, încercând să sting frica ce creştea în mine. 
Nu m-am oprit din tremurat decât târziu. Am rămas pe plută tot 
restul zilei şi al nopţii. N-am mâncat, n-am băut. 

Am încercat încă o dată după ce am vânat o altă ţestoasă. Ca¬ 
rapacea ei era mai mică şi mai uşoară, deci era un scut mai bun. 
Am încercat să avansez iar şi să calc teritoriul neutru. 

Mă întreb dacă cei ce mi-au auzit povestea vor înţelege că 
mă comportam aşa nu pentru că eram nebun sau pentru că vo¬ 
iam să mă sinucid, ci din pură necesitate. Trebuia să-i arăt 
tigrului cine era Numărul unu şi cine Numărul doi - sau aş fi 
fost un om mort în ziua când aş fi încercat să mă sui în barcă pe 
vreme urâtă iar el n-ar fi vrut. 
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Dacă aveam să supravieţuiesc uceniciei mele de îmblânzitor 
de animale, era pentru că Richard Parker nu dorea cu adevărat să 
mă atace. Tigrii, de fapt toate animalele, nu aleg violenţa ca să-şi 
rezolve problemele. Când se luptă, este pentru a ucide, dar înţe¬ 
leg că pot la fel de bine să fie ucişi. încăierările sunt costisitoare. 
Prin urmare, posedă un întreg sistem de semne de avertizare 
desemnate să evite o luptă. Rareori va ataca un tigru un alt pră¬ 
dător fără o avertizare prealabilă. în mod obişnuit, e de ajuns un 
atac scurt şi un mârâit. Dar tigrul se va opri la timp, cu un sunet 
gutural din fundul gâtului. Va evalua situaţia. Dacă decide că nu 
există nici o ameninţare, se va întoarce şi va pleca, simţind că a 
luat atitudinea potrivită. 

Richard Parker m-a avertizat de patru ori. De patru ori s-a re¬ 
pezit la mine cu laba ridicată şi m-a aruncat în ocean, şi de trei 
ori mi-am pierdut scutul. Eram îngrozit înainte, în timpul şi după 
fiecare atac şi îmi petreceam un oarecare timp pe plută. în cele 
din urmă, am învăţat să citesc semnalele pe care mi le dădea. 
Urechile, ochii, mustăţile, dinţii, coada şi gâtlejul vorbeau într-o 
limbă simplă, clară, care îmi spunea la ce trebuia să mă aştept. 
Am învăţat să mă feresc înainte de a ridica laba în aer. 

Apoi, l-am avertizat eu, cu picioarele pe copastie, legănând 
barca, suflând în fluier, şi atunci Richard Barker s-a întins pe po¬ 
dea gemând şi trăgându-şi sufletul. 

Al cincilea scut m-a ţinut pe toată perioada îmblânzirii. 


CAPITOLUL 73 

Altă dorinţă a mea - în afară de a mă salva - era să am o 
carte. O carte lungă, cu o poveste fără sfârşit. Una pe care pu¬ 
team s-o citesc iar şi iar, înţelegând-o diferit de fiecare dată. Vai, 
nu avem nici o Scriptură în barcă. Eram un Aijuna nefericit 
într-un car avariat, fără să pot beneficia de cuvântul lui Krishna. 
Prima dată când am dat peste o Biblie în noptiera unei camere 
de hotel din Canada, am izbucnit în lacrimi. Am trimis o sumă 
de bani către Gideons chiar a doua zi, cu un bilet care îi sfătuia 
să-şi dezvolte activitatea în toate locurile unde s-ar fi putut afla 
călători obosiţi şi deprimaţi, nu numai în camerele de hotel; i-am 
sfătuit că ar fi putut să adauge şi alte scrieri sfinte în afară de Bi¬ 
blie. Cred că e cel mai bun mod de răspândire a credinţei. Nu 
prin predici tunătoare de la amvon, nu prin condamnarea păcate- 
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lor, nu prin presiunea semenilor, ci doar printr-o Scriptură care 
să te întâmpine cu blândeţe, ca un sărut de copil pe obraz. 

Cel puţin dacă aş fi avut un roman bun! Dar nu aveam decât 
manualul de supravieţuire, pe care îl citisem de vreo sută de ori. 

Am început să scriu într-un jurnal. E greu de citit. Am scris 
cât de mic am putut. Mi-era frică să nu rămân fără hârtie. Nu e 
cine ştie ce. Doar nişte cuvinte scrijelite pe o pagină, încercând 
să surprindă realitatea care mă copleşea. L-am început cam la 
două săptămâni după naufragiu. înainte de asta eram prea ocupat 
şi împrăştiat. Pasajele nu sunt datate sau numerotate. Ce mă im¬ 
presionează acum e modul în care e surprins timpul. Mai multe 
zile şi săptămâni, toate pe aceeaşi pagină. Am vorbit despre ce 
te-ai fi aşteptat să vorbesc: despre ce s-a întâmplat şi despre cum 
m-am simţit, despre ce am prins şi ce n-am prins, despre mare şi 
vreme, despre probleme şi soluţii, despre Richard Parker. Toate 
erau lucruri foarte practice. 


CAPITOLUL 74 

Am practicat ritualuri religioase care se adaptau împrejurări¬ 
lor - slujbe solitare cu preoţi sau invitaţi, invocarea divinităţii 
fără zeităţi şi ritualuri de jertfă cu came de ţestoasă pentru obţi¬ 
nerea generozităţii zeilor, acte de devoţiune către Allah, neştiind 
unde era Mecca şi într-o arabă aproximativă. Ceea ce e sigur e 
că-mi aduceau linişte. Dar era foarte greu. Credinţa în Dumne¬ 
zeu este o deschidere, o abandonare, o încredere nemărginită, un 
act liber de iubire - dar uneori era greu să iubeşti. Uneori, inima 
îmi cădea pradă nervilor, disperării şi oboselii; mi-era frică să nu 
se cufunde în Pacific şi să nu fiu în stare s-o recuperez. 

în asemenea momente, încercam să mă detaşez. Atingeam 
turbanul pe care mi-1 făcusem din rămăşiţele cămăşii şi rosteam 
cu voce tare: „Acesta e acoperământul lui Dumnezeu!“ 

îmi atingeam pantalonii şi spuneam: „Acesta este veşmântul 
lui Dumnezeu!“ 

Arătam spre Richard Parker şi spuneam: „Aceasta e pisica 
lui Dumnezeu!" 

Arătam spre barcă şi spuneam: „Aceasta e arca lui Dum¬ 
nezeu!" 

îmi întindeam braţele şi spuneam: „Acesta este teritoriul lui 
Dumnezeu!" 
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Arătam spre cer şi spuneam: „Aceasta este urechea lui 
Dumnezeu!“ 

A 

In acest fel, îmi aminteam Creaţia şi locul meu în ea. 

Dar acoperământul se desfăcea întotdeauna în bucăţi. Panta¬ 
lonii lui Dumnezeu se destrămau. Pisica lui Dumnezeu era o 
permanentă ameninţare. Arca lui Dumnezeu era o închisoare. 
Teritoriul lui Dumnezeu mă ucidea încet. Urechea lui Dumne¬ 
zeu nu părea să asculte. 

Disperarea era un întuneric din care nu răzbea nici o lumină. 
Era iadul care nu se putea exprima. Mulţumesc lui Dumnezeu că 
trecea întotdeauna. De fiecare dată apărea un banc de peşti sau era 
câte un nod care trebuia întărit. Sau mă gândeam la familia mea, 
la faptul că ei fuseseră scutiţi de această agonie îngrozitoare. 

întunericul se risipea şi dispărea în cele din urmă iar Dumnezeu 
rămânea, un punct luminos în inima mea. Continuam să iubesc. 


CAPITOLUL 75 

Când am crezut că e ziua mamei, i-am cântat „La mulţi ani“ 
cu voce tare. 


CAPITOLUL 76 

Mi-am luat obiceiul să-i fac curat lui Richard Parker. Imediat 
ce-mi dădeam seama că s-a uşurat, mă duceam să-i iau fecalele, 
ceea ce era destul de riscant, pentru că trebuia să le trag către 
mine folosind cangea şi apoi să ajung la ele de pe prelată. Feca¬ 
lele pot fi infectate cu paraziţi. Pentru animalele din sălbăticie 
asta nu contează, pentru că nu stau prea mult în apropierea lor; 
cei ce stau în copaci nici nu apucă să vadă unde sunt, iar cei de pe 
pământ le elimină şi pleacă. La o grădină zoologică, unde spaţiul 
e atât de compact, lucrurile stau altfel. Să laşi fecalele în spaţiul 
animalului înseamnă să deschizi calea infecţiei, încurajând ani¬ 
malul să le mănânce, pentru că animalele poftesc la tot ce pare că 
seamănă a mâncare. Spaţiile sunt curăţate din grija pentru sănăta¬ 
tea animalelor, nu pentru ochii şi nasul vizitatorilor. Dar păstrarea 
reputaţia familiei mele ca deţinătoare de grădină zoologică nu mă 
interesa câtuşi de puţin în cazul de faţă. Peste câteva săptămâni, 
Richard Parker s-a constipat şi nu mai elimina decât o dată pe 
lună, deci sarcina mea periculoasă era cam inutilă din punct de 
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vedere sanitar. De fapt, o făceam din cu totul alte motive: prima 
oară când s-a uşurat, am observat că a încercat să ascundă rezul¬ 
tatul. Semnificaţia era clară. A arăta fecalele înseamnă a dori să-ţi 
arăţi supremaţia. A le ascunde, sau a încerca să le ascunzi, e un 
semn de respect - de respect pentru celălalt. 

Puteam să-mi dau seama că îl intimidam. Stătea aplecat, cu 
urechile lipite de cap, şi mârâia încet. Am acţionat repede, nu nu¬ 
mai ca să nu mă atace, ci şi ca să-i dau semnalul potrivit. Am luat 
fecalele în mână, le-am mirosit cu zgomot şi m-am uitat la el cu 
intenţie, cu ochii mari deschişi (dacă ar fi ştiut că de frică!), atât 
cât să-l fac să se teamă, nu să-l provoc. Cu fiecare privire, suflam 
în fluier, ameninţător, lung. Uitându-mă fix la el (pentru toate 
animalele, acesta e un semn de agresivitate) şi suflând în fluier, 
l-am anunţat că era dreptul meu, dreptul de stăpân, să-i iau şi să-i 
miros fecalele, dacă voiam. Vedeţi, nu eram îngrijitor, eram dre¬ 
sor. Şi a mers. De atunci, Richard Parker nu s-a mai uitat fix la 
mine; privirea îi plutea undeva în aer sau peste mine. Era ceva 
palpabil, la fel ca excrementele pe care le ţineam în mână; era re¬ 
cunoaşterea supremaţiei. De fiecare dată, exerciţiul mă seca de 
energie, din cauza tensiunii, dar mă simţeam în al noulea cer. 

Dacă am pomenit despre asta, şi eu m-am constipat. Era re¬ 
zultatul dietei, prea multe proteine şi prea puţină apă. Pentru 
mine, actul de a mă uşura, care se întâmpla o dată pe lună, era 
departe de a fi un moment de uşurare. Era un eveniment înde¬ 
lungat, dureros, care mă lăsa scăldat în sudoare şi extenuat, o în¬ 
cercare mai rea decât febra. 


CAPITOLUL 77 

Cum se micşorau proviziile, am redus raţia zilnică până am 
ajuns să respect indicaţiile manualului: doi biscuiţi la opt ore. 
îmi era foame tot timpul. Mă gândeam la mâncare tot timpul. Cu 
cât aveam mai puţină mâncare, cu atât visam la porţii mai mari. 
Mâncarea din fanteziile mele ajunsese să fie la fel de mare ca In¬ 
dia. Un Gange de supă. Lipii indiene fierbinţi cât Rajasthanul. 
Boluri de orez cât Uttar Pradesh. îngheţate cât Himalaya. Visele 
mele se perfecţionaseră: aveam toate ingredientele proaspete şi 
în cantităţi suficiente; cuptorul sau tigaia erau la temperatura po¬ 
trivită; proporţia era întotdeauna exactă; nimic nu era ars sau 
crud, prea fierbinte sau prea rece. Toată mâncarea era pur şi sim¬ 
plu perfectă - numai că nu puteam ajunge la ea. 
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încet, încet, a început să-mi crească apetitul. Dacă la început 
evisceram peştele şi-i curăţăm pielea, mai târziu doar îl spălam 
înainte de a-mi înfige dinţii în el, cu satisfacţie. îmi aduc aminte 
că peştii zburători erau destul de fragezi şi gustoşi. Doradele erau 
mai tari şi aveau un gust mai pronunţat. Am început să le mănânc 
şi capul, în loc să i-1 arunc lui Richard Parker sau să-l folosesc 
drept momeală. A fost o mare descoperire că puteam să sug flui¬ 
dul proaspăt nu doar din ochii peştilor mari, ci şi din vertebrele 
lor. Ţestoasele, pe cane le tăiam şi le aruncam spre Richard Parker, 
ca pe un bol de supă fierbinte, deveniseră preferatele mele. 

Pare imposibil să-ţi imaginezi că odată, demult, mă uitam la 
ţestoase ca la o masă cu zece feluri de mâncare deosebite, o al¬ 
ternativă la peşte. Dar aşa a fost. Prin venele lor curgea un lichid 
dulce care trebuia băut imediat ce le tăiai gâtul, pentru că se coa¬ 
gula în mai puţin de un minut. Cele mai bune mâncăruri poriyals 
sau Icootus 1 nu puteau egala acea delicatesă care era carnea de 
ţestoasă. Nici un cardamon paysam 2 nu se compara ca dulceaţă 
şi fineţe cu ouăle sau grăsimea de ţestoasă. Un amestec de 
inimă, plămâni, ficat, came şi intestine, la care se adăuga peşte, 
totul cu un sos de gălbenuşuri şi albuşuri, era un thali 3 de neîn¬ 
trecut. Spre sfârşitul călătoriei mele, ajunsesem să mănânc tot ce 
îmi putea oferi o ţestoasă. Uneori, găseam crabi în algele care se 
lipeau de carapacea ei. Şi tot ce era în stomacul ei trecea în al 
meu. Petreceam ore întregi rozând o lăbuţă sau oase şi su- 
gându-le măduva. Mâneam automat, la fel ca maimuţele, care 
iau şi ultima firimitură pe care o găsesc şi o bagă în gură, fără să 
se gândească. 

Carapacele îmi prindeau foarte bine. Nu m-aş fi putut 
descurca fără ele. Erau bune nu numai ca scut, ci şi ca boluri 
pentru mâncare sau suprafeţe pentru tranşarea cărnii. Iar când 
păturile s-au uzat, le-am folosit ca să mă apăr de soare. 

Era înspăimântător cum un stomac plin te făcea să fii bine 
dispus. Cum mâneam şi beam, cum mi se schimba dispoziţia. 
Era o existenţă teribil de imprevizibilă. Zâmbetul meu depindea 
de carnea de ţestoasă. 

Până când am terminat ultimul biscuit, totul era bun de mân¬ 
cat, indiferent de gust. 


1 Amestec de legume şi linte 

2 Desert din lapte, pâine şi ghimbir 

3 Desert din aluat în sirop, cu ghimbir 
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Puteam să pun orice în gură, puteam mesteca şi înghiţi orice - 
delicios, scârbos sau fără gust - atâta vreme cât nu era sărat. 
Dezvoltasem o repulsie pentru sare care încă nu mi-a trecut. 

O dată, am încercat să-i mănânc fecalele lui Richard Parker. 
S-a întâmplat la început, când nu mă obişnuisem cu foamea şi 
imaginaţia căuta cu înfrigurare soluţii. îi dusesem apă proaspătă 
cu ceva timp înainte. După ce o băuse dintr-o sorbire, dispănise 
sub prelată, iar eu începusem să-mi fac ceva de lucru pe la cufăr. 
Cum făceam adesea în acele zile, trăgeam cu ochiul pe sub pre¬ 
lată să mă asigur că nu avea intenţii necurate. De data asta, avea. 
Era chircit, cu spatele rotunjit şi picioarele din spate depărtate. îşi 
ţinea coada în sus, atingând prelata. Poziţia spunea totul. Imediat 
mi-a venit în gând hrana, nu igiena animală. Am decis că primej¬ 
dia era mică. Era întors şi nu i se vedea capul. Dacă-i respectam 
liniştea, s-ar fi putut să nu mă obseiye. Am înşfăcat o cană şi am 
întins braţul. Cana a ajuns la ţanc. în momentul când a ajuns la 
capătul cozii, tigrul s-a uşurat, fecalele semănând cu un balon de 
gumă neagră. A căzut în cană cu un zgomot care semăna în min¬ 
tea mea disperată cu cel al unei monede de cinci rupii care cădea 
în cana unui cerşetor; ştiu că unii o să creadă ca mi-am pierdut 
orice urmă de omenie făcând asta, dar sunt sigur că nimeni nu-şi 
poate imagina prin ce suferinţe treceam. Zâmbetul mi-a făcut bu¬ 
zele să plesnească. I-am fost recunoscător lui Richard Parker. Am 
retras cana. Am luat excrementele în mână. Erau calde, dar nu 
miroseau urât. Erau ca nişte bile de gulab jamun 1 , dar nu aveau 
moliciunea acestora. De fapt, erau tari ca piatra. Dacă încărcai o 
muschetă cu ele, ai fi putut să omori un rinocer. 

Le-am pus înapoi în cană şi am adăugat un pic de apă. 
Le-am acoperit şi le-am pus deoparte. îmi lăsa gura apă. Când 
n-am mai putut îndura aşteptarea, am început să mănânc. 
N-am putut. Aveau gust înţepător, dar nu era asta. Era mai de¬ 
grabă concluzia gurii mele, imediată şi evidentă: nu era nimic 
bun în ele. Erau deşeuri, n-aveau nimic nutritiv. Le-am scui¬ 
pat şi mi-a părut rău că irosisem apa. Am luat cangea să 
strâng ce mai rămăsese din fecalele lui Richard Parker. Le-am 
aruncat direct în mare. 

După câteva săptămâni, corpul a început să mi se deterio¬ 
reze. Tălpile şi gleznele au început să se umfle şi mi-era greu să 
stau în picioare. 


1 Desert din aluat în sirop, cu ghimbir 

163 



CAPITOLUL 78 


Erau mai multe ceruri. Cerul era invadat de nori albi mari, 
plaţi la bază şi bombaţi deasupra. Cerul era complet lipsit de 
nori, de un albastru care-ţi zdruncina simţurile. Cerul era o pă¬ 
tură grea şi sufocantă de nori negri, dar fără să anunţe ploaie. 
Cerul era uşor acoperit. Cerul era presărat de nori mici, albi, ca 
lâna. Cerul era brăzdat de nori înalţi, subţiri care păreau făcuţi 
din vată scărmănată. Cerul era o ceaţă lăptoasă fără formă. Cerul 
era o adunare de nori negri şi ameninţători de ploaie care tre¬ 
ceau. Cerul era pictat cu un număr mic de nori plaţi care arătau 
ca nişte limbi de nisip. Cerul era un bloc ce permitea un efect vi¬ 
zual asupra orizontului: lumina soarelui inundând oceanul, cu 
delimitarea clară între lumină şi umbră. Cerul era o perdea de 
ploaie neagră şi îndepărtată. Cerul era făcut din nori pe mai 
multe nivele, unii subţiri şi opaci, alţii ca fumul. Cerul era negru 
şi mă împroşca. Cerul era o perdea de apă care cădea, un potop 
fără sfârşit care îmi încreţea pielea şi mă îngheţa. 

Erau mai multe mări. Marea răgea ca un tigru. Marea susura 
ca un prieten care-ţi spunea un secret la ureche. Marea zomăia 
ca mărunţişul din buzunar. Marea tuna ca o avalanşă. Marea 
scârţâia ca şmirghelul pe lemn. Marea era ca un om care vomită. 
Marea era nemişcată. 

Intre cele două, era vântul. 

Şi toate nopţile şi lunile. 

A fi naufragiat înseamnă a fi tot timpul în mijlocul unui cer. 
Oricâte lucruri pot părea să se schimbe - marea pare să treacă de 
la şoaptă la furie, cerul poate să se schimbe din albastru în alb şi 
apoi în negru - geometria nu se schimbă niciodată. Privirea îţi e 
întotdeauna raza unui cerc. Circumferinţa e din ce în ce mai 
mare. De fapt, cercurile se multiplică. A fi naufragiat înseamnă a 
fi prins într-un îngrozitor balet de cercuri. Eşti în centrul unui 
cerc, în timp ce alte două, opuse, se rotesc deasupra ta. Soarele 
te supără ca o mulţime de oameni, zgomotoasă, invazivă, care te 
face să-ţi acoperi urechile, să închizi ochii, să te ascunzi. Luna te 
supără aducându-ţi mereu aminte de singurătate; deschizi ochii 
ca să scapi de singurătate. Când te uiţi în sus, te întrebi dacă în 
centrul furtunii solare, în mijlocul Mării de Linişte, nu mai este 
şi altcineva care se uită în sus, prizonier al geometriei, ca şi tine, 
luptându-se cu frica, furia, nebunia, disperarea, apatia. 

Altfel, a fi naufragiat înseamnă a fi prins între extreme ex¬ 
tenuante. Când e lumină, deschiderea mării te orbeşte şi te în- 
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spăimântă. Când e întuneric, eşti claustrofobic. Când e zi, ţi-e 
cald, vrei să te răcoreşti şi visezi la îngheţată. Când e noapte, 
ţi-e frig şi vrei să te încălzeşti învelindu-te în pături. Când e ca¬ 
niculă, eşti deshidratat şi ai vrea să fie umed. Când plouă, 
aproape te îneci şi vrei să fii uscat. Când ai mâncare, e prea 
multă şi faci risipă. Când nu e, mori de foame. Când marea e 
nemişcată, vrei să vezi valuri. Când te afli între ziduri de apă, 
suferi de frica de spaţii deschise şi ai vrea ca marea să fie ne¬ 
mişcată. Aceste dorinţe opuse au loc uneori în acelaşi timp. 
Când soarele este arzător şi aproape leşini de căldură, eşti con¬ 
ştient că asta e bine pentru dispozitivele de distilat apa de mare 
sau pentru uscarea peştilor. Când cade ploaia şi-ţi împrospă¬ 
tează rezervele de apă dulce, eşti conştient că proviziile s-ar 
putea să se strice. Când e furtună şi e clar că ai supravieţuit 
atacului cerului şi trădării mării, bucuria îţi e temperată de mâ¬ 
nia că atâta apă cade direct în mare şi de îngrijorarea că e poate 
ultima ploaie pe care o vei vedea vreodată, că vei muri de sete 
înainte de următoarea. 

Cele mai rele extreme sunt plictiseala şi groaza. Uneori, via¬ 
ţa este un pendul care oscilează între cele două. Marea nu se 
mişcă. Nu adie nici o boare de vânt. Orele nu se mai sfârşesc. 
Eşti atât de plictisit încât cazi într-o stare de apatie, aproape în 
comă. Apoi, marea devine agitată şi eşti un ghem de emoţii. To¬ 
tuşi, nici aceste extreme nu sunt distincte. Există elemente de 
groază în mijlocul plictiselii: izbucneşti în lacrimi; ţi-e groază; 
ţipi; te răneşti cu bună ştiinţă. Şi atunci când eşti cuprins de 
groază - cel mai rău vierme - poţi să te simţi plictisit, obosit de 
toţi şi de toate. 

Numai moartea îţi excită emoţiile consecvent, fie că o con¬ 
templi atunci când viaţa e sigură şi plată, fie că o simţi când via¬ 
ţa îţi e ameninţată şi preţioasă. 

Viaţa într-o barcă de salvare nu e viaţă. E ca o ultimă partidă 
a unui joc de şah, un joc în care au mai rămas puţine piese. Ele¬ 
mentele sunt foarte simple, miza e mare. Din punct de vedere fi¬ 
zic, e dificil, din punct de vedere moral, e ucigător. Trebuie să 
schimbi ceva dacă vrei să trăieşti. îţi iei fericirea de unde poţi. 
Ajungi la un punct care este fundul iadului, dar, cu toate acestea, 
stai cu braţele încrucişate şi cu un zâmbet pe faţă şi simţi că eşti 
cea mai fericită persoană din lume. De ce? Pentru că ai la pi¬ 
cioare un peştişor mort. 
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CAPITOLUL 79 


Erau rechini în fiecare zi, mai ales rechini makos şi din cei 
albaştri, dar şi rechini oceanici; o dată, a fost chiar un rechin ti¬ 
gru venit direct din cele mai negre coşmaruri. Preferau zorile şi 
apusul. Niciodată nu ne deranjau. Uneori, coada unuia lovea 
marginea bărcii. Nu cred că era accidental (şi alte vietăţi o 
făceau, ţestoasele, chiar doradele). Cred că era modul lor de a 
determina natura obiectului. O lovitură cu barda peste bot îl în¬ 
depărta pe atacator, făcându-1 să se scufunde. Singura problemă 
cu rechinii era că era riscant să fii în apă în acelaşi timp cu ei, 
ca şi cum ai fi trecut dincolo de un semn pe care scria „Câine 
rău“. Altfel, îmi erau dragi. Erau ca nişte prieteni vechi plini de 
resentimente care nu recunoşteau că mă plac, cu toate că ve¬ 
neau să mă viziteze mereu. Rechinii albaştri erau mai mici, nu 
mai mult de un metru şi jumătate lungime, şi cei mai frumoşi, 
lungi şi supli, cu o gură mică şi branhii aproape invizibile. Spa¬ 
tele era de un bleumarin viu, iar burta albă; culorile deveneau 
gri sau negru, atunci când erau la adâncime, şi străluceau sur¬ 
prinzător, la suprafaţă. Rechinii makos erau mai mari şi aveau 
gura plină de dinţi înfricoşători, dar şi ei aveau culori frumoase: 
un albastru-indigo care sclipea în soare. Rechinii oceanici erau 
adesea mai scurţi decât makos - unii aveau cel mult trei metri şi 
jumătate - dar erau mai solizi şi aveau aripioare dorsale 
imense; când înotau la suprafaţă, arătau ca nişte steaguri de răz¬ 
boi, o privelişte înspăimântătoare. Mai mult, aveau şi o culoare 
spălăcită, un fel de gri-brun, iar vârfurile albe ale înotătoarelor 
nu erau prea arătoase. 

Am prins câţiva rechini mici, mai ales albaştri, dar şi câţiva 
mako. De fiecare dată la apus, şi i-am prins cu mâinile goale 
când s-au apropiat de barcă. 

Primul a fost cel mai mare, un mako de mai mult de un me¬ 
tru şi jumătate. Venise şi plecase de mai multe ori. Pe când se 
apropia din nou, l-am apucat de coadă, unde era mai subţire. 
Pielea dură mi-a permis să-l ţin şi, fără să-mi dau seama ce 
făceam, am tras. El a sărit şi aproape mi-a smuls mâna. Apoi, a 
sărit în aer într-o jerbă de stropi, spre încântarea mea. Pentru o 
fracţiune de secundă, n-am ştiut ce să fac. Era mai mic decât 
mine, dar oare nu mă simţeam eu un fel de Goliath? Nu trebuia 
să-i dau drumul? M-am întors, m-am balansat şi am aruncat re¬ 
chinul peste copastie, căzând pe prelată. A căzut pe teritoriul lui 
Richard Parker. A aterizat cu o bufnitură şi a început să se zbată 
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aşa de tare că mi-era teamă că o să strice barca. Richard Parker a 
devenit curios. A atacat imediat. 

A început o luptă epică. Pentru zoologi, aflaţi următoarele: ti¬ 
grul nu atacă rechinul cu dinţii, ci cu ghearele. Richard Parker a 
început să lovească rechinul. Tremuram la fiecare lovitură. Erau 
teribile. O singură lovitură ar fi omorât un om, ar fi transformat o 
mobilă în aşchii, ar fi distrus o întreagă casă. Rechinului nu-i 
plăcea tratamentul, asta era sigur, după modul cum se învârtea şi 
cum îşi lovea coada de podea şi încerca să muşte. 

Era poate pentru că Richard Parker nu era obişnuit cu rechi¬ 
nii sau pentru că nu întâlnise niciodată un peşte prădător - nu 
ştiu, oricum, s-a întâmplat: un accident, una dintre acele dăţi 
când mi s-a adus aminte că Richard Parker nu era perfect, că pu¬ 
tea să greşească şi el, chiar dacă avea instincte de prădător. Şi-a 
băgat laba în gura rechinului. Mako a închis gura. Imediat, 
Richard Parker s-a ridicat pe picioarele din spate. Rechinul era 
în aer, dar nu voia să-i dea drumul. Richard Parker a căzut îna¬ 
poi, a deschis gura şi a scos un răget groaznic. Am simţit cum 
mă loveşte o pală de aer cald. Aerul a tremurat vizibil, ca vara, 
pe un drum asfaltat. Pot să-mi imaginez că undeva, departe, la 
242 kilometri, cel ce stătea de pază pe un vas s-a uitat în sus, ui¬ 
mit, ca mai târziu să raporteze un lucru ciudat, că a auzit o pisică 
mieunând. Câteva zile mai târziu, încă auzeam răgetul. Dar 
rechinul e surd, aşa se spune. Deci, în timp ce eu, care nu mă 
gândisem niciodată să-l ciupesc de labă sau să-l muşc, doamne 
fereşte, am primit răgetul direct în faţă şi am început să tremur 
ca o piftie de frică, rechinul n-a perceput decât o vibraţie uşoară. 

Richard Parker a început să zgârie capul rechinului cu gheara de 
la laba liberă şi a început să-l muşte în timp ce labele din spate îi 
sfâşiau stomacul şi spinarea. Rechinul nu-i dădea drumul şi bătea 
din coadă. Cu efort deosebit, am reuşit să mă controlez, să ajung pe 
plută şi să mă îndepărtez. Am văzut scântei de portocaliu şi bleuma¬ 
rin, de piele şi blană, pe când barca se legăna dintr-o parte în alta. 
Răgetul lui Richard Parker era pur şi simplu îngrozitor. 

In cele din urmă, barca nu s-a mai mişcat. După câteva mi¬ 
nute, l-am văzut pe Richard Parker ridicându-se şi lingându-şi 
laba stângă. 

In zilele următoare, şi-a petrecut mult timp oblojindu-şi cele 
patru labe. Pielea rechinului este acoperită cu mulţi tuberculi 
care o fac dură ca glaspapirul. Fără îndoială că se tăiase încer¬ 
când să omoare rechinul. Laba stângă era rănită, dar nu părea 
foarte grav; nu-i lipsea nici un deget sau gheară. Cât despre 
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mako, cu excepţia cozii şi a zonei din jurul gurii, care erau nea¬ 
tinse, restul era măcelărit. Peste tot erau bucăţi de came roşiatică 
şi de organe rupte. 

Am reuşit să strâng câteva resturi cu ajutorul căngii, dar, spre 
dezamăgirea mea, vertebrele de rechin nu reţin fluidele. Cel pu¬ 
ţin carnea era gustoasă şi nu avea gust de peşte, iar bucăţile de 
cartilaj erau crocante, după atâta hrană moale. 

După aceea, am prins rechini mai mici, pui. Am descoperit 
că puteam să-i omor mai repede înfigându-le cuţitul între ochi 
decât să folosesc securea. 


CAPITOLUL 80 

Dintre toate doradele, îmi aduc aminte de una mai ales. Era o 
dimineaţă înnorată şi eram în mijlocul unei furtuni de peşti zbu¬ 
rători. Richard Parker se repezea la ei. Eu eram ghemuit sub o 
carapace de ţestoasă, încercând să mă adăpostesc. Aveam o 
cange şi o bucată de plasă. Speram să prind ceva peşte. Nu prea 
aveam noroc. Un peşte a trecut pe lângă mine. Dorada care-1 ur¬ 
mărea a sărit din apă. îşi făcuse un calcul prost. Peştele a reuşit 
să ajungă din nou în apă, dar ea a lovit copastia ca o ghiulea de 
tun. Sunetul a zguduit toată barca. Sângele a ţâşnit şi s-a împrăş¬ 
tiat pe prelată. Am reacţionat. Am ajuns la doradă chiar înaintea 
unui rechin. Am tras-o în barcă. Era moartă şi corpul ei era un 
curcubeu de lumini. Ce pradă! m-am gândit cu emoţie. Datorită 
ţie, Isus-Matysa. Peştele era gras şi cărnos. Probabil cântărea 
mai mult de optsprezece kilograme. Ar hrăni o hoardă. Ochii şi 
coloana vertebrală ar iriga un deşert. 

Dar, capul mare al lui Richard Parker se întorsese către 
mine. L-am văzut cu coada ochiului. Peştii zburători continuau 
să vină, dar nu-1 mai interesau; centrul atenţiei era peştele din 
mâna mea. Era la doi metri şi jumătate depărtare. Gura îi era pe 
jumătate deschisă şi o aripioară de peşte îi atârna în colţul gurii. 
Şi-a arcuit spatele. Coada a început să i se mişte. Era clar: era pe 
punctul de mă ataca. Era prea târziu să fug sau să suflu în fluier, 
îmi venise ceasul. 

Dar era şi timpul. Suferisem destul. îmi era atât de foame. 

Şi astfel, într-un moment de nebunie provocat de foame - 
pentru că eram mai dornic să mănânc decât să supravieţuiesc - 
fără nici un fel de apărare, gol din toate punctele de vedere, l-am 
înfruntat pe Richard Parker. Deodată, forţa fizică brută s-a 
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transformat în slăbiciune morală. Nu se compara cu forţa men¬ 
tală pe care o aveam eu. M-am uitat la el fix, sfidător. Orice ad¬ 
ministrator de grădină zoologică vă va spune că un tigru, sau 
orice felină, nu va ataca atunci când cineva se uită la el, ci va aş¬ 
tepta până când celălalt animal îşi va întoarce privirea. Dar una e 
să ştii asta şi alta e să o aplici (şi aceste cunoştinţe sunt inutile 
atunci când te afli în faţa mai multor animale. în timp ce te uiţi 
la unul dintre ei, celălalt te va ataca pe la spate). Pentru două, 
trei secunde, s-a dat o bătălie teribilă a minţilor pentru autoritate 
între un tigru şi un băiat. Avea nevoie doar de o săritură ca să 
mă înşface. Dar i-am susţinut privirea. 

Richard Parker şi-a lins nasul, a mârâit şi s-a întors. A lovit 
supărat un peşte zburător. Câştigasem. Am respirat cu neîncre¬ 
dere, am luat dorada în braţe şi m-am dus pe plută. Puţin timp 
după aceea, i-am dat lui Richard Parker o bucată mare din peşte. 

Din acea zi, am simţit că nu se mai punea problema supre¬ 
maţiei şi am început să petrec mai multă vreme pe barcă, mai în¬ 
tâi la prora, apoi, când m-am simţit mai stăpân pe mine, pe pre¬ 
lată, care era mai confortabilă. încă îmi era frică de Richard 
Parker, dar numai când trebuia. Simpla lui prezenţă nu mă mai 
îngrijora. Te poţi obişnui cu orice - oare n-am spus asta deja? 
Nu toţi supravieţuitorii spun asta? 

Iniţial m-am întins pe prelată sprijinindu-mi capul pe partea 
rulată. Era ridicată un pic - cum capetele bărcii erau mai sus de¬ 
cât mijlocul - şi astfel puteam să-l ţin pe Richard Parker sub ob¬ 
servaţie. 

Mai târziu, m-am întors pe partea cealaltă, sprijinindu-mi ca¬ 
pul deasupra băncii din mijloc, cu spatele la Richard Parker şi la 
teritoriul Iui. în această poziţie, eram mai departe de marginile 
bărcii şi mai puţin expus la vânt şi la bătaia valurilor. 


CAPITOLUL 81 

Ştiu că e greu să credeţi că am supravieţuit. Când mă uit îna¬ 
poi, şi mie îmi vine greu să cred. 

Una dintre explicaţii a fost că am profitat de răul de mare pe 
care-1 avea Richard Parker, a doua că eram singura lui sursă de 
hrană şi apă. Richard Parker trăise la grădina zoologică de când 
se ştia şi era obişnuit să primească totul fără să ridice o labă. E 
adevărat, de câte ori ploua şi barca devenea un dispozitiv de co¬ 
lectare a apei, el înţelegea de unde venea apa. Şi când eram lo- 
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viţi de un banc de peşti zburători, rolul meu nu era prea clar. Dar 
aceste evenimente nu schimbau cu nimic realitatea, iar realitatea 
era că, dacă se uita peste copastie, nu vedea jungla în care să 
poată vâna sau râul din care să bea. Cu toate acestea, îi aduceam 
hrană şi apă dulce. Rolul meu era pur şi miraculos. îmi dădea 
putere. Dovada: am rămas în viaţă zi după zi, săptămână după 
săptămână. Dovada: nu m-a atacat, nici măcar atunci când dor¬ 
meam pe prelată. Dovada: sunt aici să vă spun povestea. 


CAPITOLUL 82 

Ţineam apa de ploaie şi apa pe care o strângeam prin dispo¬ 
zitivul de desalinizare în compartiment, departe de Richard 
Parker, în trei recipiente de plastic de 50 litri. Le legam cu 
sfoară. Acele recipiente de plastic n-ar fi fost mai preţioase pen¬ 
tru mine nici dacă ar fi conţinut aur, safire, rubine şi diamante. 
Mă gândeam numai la ele. Cel mai groaznic coşmar era să mă 
trezesc într-o dimineaţă şi să descopăr că apa s-a împrăştiat sau, 
mai rău, că recipientele s-au spart. Pentru a preveni o asemenea 
tragedie, le-am înfăşurat în pături ca să nu se frece de pereţii de 
metal ai bărcii şi le-an mişcat cât mai puţin posibil pentru a re¬ 
duce uzura. Şi mai mult mă îngrijora locul unde erau legate cu 
sfoară. Dacă sfoara rodea plasticul? Cum aveam să le mai leg? 

Când ploua torenţial, când erau pline ochi, umpleam şi cele 
două găleţi, cele două containere multi-funcţionale de plastic, 
cele trei carafe şi cutiile de apă (pe care acum le păstram). Apoi 
am umplut pungile pentru vomă, legându-le cu un nod. Dacă 
ploaia continua, mă foloseam şi de propriul meu corp ca de un 
recipient. îmi introduceam furtunul de la dispozitivul de apă de 
ploaie în gură şi beam fără încetare. 

Adăugam întotdeauna un pic de apă de mare în apa lui 
Richard Parker, o cantitate mai mare după ploaie, una mai mică 
în timpul perioadelor de secetă. Uneori se apleca peste bord, mi¬ 
rosea marea şi lua câteva înghiţituri, dar se oprea imediat. 

Cu toate acestea, de-abia ne descurcam. Puţinătatea apei 
dulci a fost singura sursă permanentă de anxietate şi suferinţă pe 
tot parcursul călătoriei noastre. 

Richard Parker avea partea leului din orice hrană, ca să spun 
aşa. Nu aveam de ales. Era foarte atent când aduceam la bord o 
ţestoasă, o doradă sau un rechin şi trebuia să le împart imediat 
cu el. Cred că am doborât recordul mondial la tăiatul carapacelor 
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de pe burta broaştelor ţestoase. Cât despre peşte, erau spintecaţi 
practic înainte de a ateriza în barcă. Dacă nu făceam mofturi la 
mâncare, nu era doar pentru că mi-era foame; era şi pentru că 
mă grăbeam. Uneori nu aveam timp să văd ce mâneam. Dacă nu 
mâneam repede, Richard Parker cerea şi porţia mea, 
plimbându-se nervos, lovind podeaua cu zgomot şi pufnind la 
marginea teritoriului său. Mi-am dat seama cât de mult decăzu- 
sem când într-o zi am descoperit cu inima strânsă că mâncasem 
în grabă, cu zgomot, fără să mestec, la fel ca Richard Parker. 


CAPITOLUL 83 

Furtuna a venit pe nesimţite într-o după-amiază. Norii arătau 
de parcă s-ar fi împiedicat de vânt, speriaţi. Marea i-a urmat. A 
început să se ridice şi să coboare într-un fel care-mi făcea inima 
să îngheţe. Am dus dispozitivul de desalinizare şi năvodul în 
barcă. Ar fi trebuit să vedeţi peisajul! Ce văzusem până atunci 
fuseseră nişte vălurele. De data asta, erau munţi. Văile în care 
cădeam erau întunecate, atât de adânci erau. Pantele erau atât de 
înclinate, încât barca a început să alunece, ca şi cum ar fi făcut 
surf. Pluta era zguduită sălbatic şi aruncată de colo-colo. Am 
desfăcut ambele ancore, la diferite lungimi, ca să nu se încurce. 

Căţărându-se pe valuri, barca se ţinea de ancore cum se ţine 
un căţărător de funie. Urcam până ajungeam la o creastă albă 
într-o izbucnire de lumină şi spumă; barca se apleca înainte. Ve¬ 
deam foarte clar până departe. Dar muntele se schimba, iar solul 
de dedesubtul nostru se scufunda cu o mişcare care îţi făcea 
greaţă. Imediat, eram în fundul unei alte văi întunecoase, diferită 
de ultima, dar la fel, cu mii de tone de apă deasupra noastră şi 
sperând să ne salvăm doar prin faptul că barca era uşoară. Pă¬ 
mântul se mişca iar, frânghiile ancorelor se întindeau să ples¬ 
nească, iar mişcarea de montagne-russe începea din nou. 

Ancorele îşi făceau treaba bine - de fapt, aproape prea bine. 
Fiecare creastă voia să ne răstoarne, dar ancorele, de dincolo de 
creastă, se ridicau şi ne salvau, cu dezavantajul că trăgeau în jos 
partea din faţă a bărcii. Rezultatul era o explozie de spumă şi un 
jet de apă la prova care de fiecare dată mă uda până la piele. 

Apoi a venit un val care-şi propusese să ne spulbere. De data 
asta, prova a dispărut în apă. Am fost îngrozit. Abia am putut să 
mă agăţ de ceva. Barca era depăşită de situaţie. L-am auzit pe 
Richard Parker urlând. Am simţit moartea. Singurele alternative 
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pentru mine erau să mor înecat sau să mă sfâşie Richard Parker. 
Am ales-o pe a doua. 

în timp ce ne scufundam, am sărit pe prelată şi am rulat-o că¬ 
tre pupa, apropiindu-mă de Richard Parker. Dacă a protestat, nu 
l-am auzit. Mai repede decât o maşină de cusut, am prins în câr¬ 
lige prelata pe ambele părţi ale bărcii. Urcam din nou. Barca era 
pe o pantă verticală. Era greu să-mi ţin echilibrul. Barca era 
acum acoperită. M-am strecurat prin spaţiul lăsat de banca de pe 
margine şi prelată şi am tras prelata peste cap. Nu aveam prea 
mult spaţiu. între bancă şi copastie erau treizeci de centimetri, 
iar băncile aveau doar şaptezeci de centimetri lăţime. Dar nu 
eram atât de nesăbuit, chiar şi în faţa morţii, ca să mă mişc pe 
podeaua bărcii. Mai erau de prins patru cârlige. Am strecurat o 
mână prin deschizătură şi am început să prind cârligele. Era din 
ce în ce mai greu, pe măsură ce spaţiul se micşora. Am reuşit să 
prind două. Au mai rămas două. Barca se căţăra cu o mişcare 
îină, continuă. înclinaţia era cam de treizeci de grade. Simţeam 
cum gravitaţia mă împingea spre pupa. Mi-am întins mâna cu un 
efort supraomenesc încă o dată şi am reuşit să mai prind un câr¬ 
lig. Atât mai puteam face. Asta se face de obicei pe dinafară, nu 
pe dinăuntru. Am tras tare de frânghie, ceea ce era uşor, pentru 
că oricum trebuia să mă ţin ca să nu ajung în partea cealaltă a 
bărcii. Barca s-a înclinat la patruzeci şi cinci de grade. 

Eram la şaizeci de grade înclinaţie când am ajuns în vârf şi 
valul s-a prăbuşit peste noi. Am simţit ca şi cum m-ar fi lovit un 
pumn imens. Barca s-a înclinat brusc pe o parte şi totul s-a întors 
cu susul în jos: eram în partea de jos a bărcii, iar apa care se pră¬ 
buşise peste noi, transformându-1 pe Richard Parker într-un tigru 
plutitor, venea acum spre mine. N-am simţit tigrul - nu ştiam 
unde era Richard Parker; era întuneric beznă sub prelată - dar 
înainte de a ajunge la următoarea vale, eram pe jumătate înecat. 

Tot restul zilei şi noaptea următoare, am urcat şi am coborât, 
sus, jos, sus, jos, până când teroarea a devenit monotonă şi a fost 
înlocuită de amorţeală şi de renunţare. M-am ţinut de frânghia 
prelatei cu o mână şi de marginea băncii de la prova cu cealaltă, 
în timp ce stăteam întins pe banca de pe margine. în această po¬ 
ziţie - cu apa care intra şi ieşea - prelata se zbătea şi mă lovea, 
eram ud, îngheţat, învineţit şi tăiat de oasele animalelor mâncate 
şi de carapacele de broască ţestoasă care pluteau. Zgomotul fur¬ 
tunii era constant, ca şi mârâitul lui Ricard Parker. 

Cândva, noaptea, am simţit că furtuna se oprise. Ne legă¬ 
nam normal. Printr-o gaură în prelată m-am uitat la cerul nop- 
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ţii. Era plin de stele şi fără nori. Am desfăcut prelata şi am ie¬ 
şit. M-am aşezat. 

Dimineaţa, am observat că pierdusem pluta. Nu mai rămăse¬ 
seră decât două vâsle şi vesta de salvare între ele. Mă simţeam la 
fel ca un proprietar care-şi priveşte casa distrusă de un incendiu. 
M-am întors şi am scrutat orizontul. Nimic. Micul meu oraş marin 
dispăruse. Faptul că, printr-o minune, ancorele nu se pierduseră 
era o consolare fără efect. Pierderea plutei, în schimb, deşi nu era 
fatală pentru viaţa mea, era o pierdere pentru mintea mea. 

Barca era într-o stare jalnică. Prelata era ruptă în mai multe 
locuri, unele rupturi fiind opera lui Richard Parker. Proviziile 
aproape dispăruseră, pierdute sau distruse de apă. Mă durea tot 
corpul şi aveam o rană la coapsă; rana era umflată şi albă. Mi-era 
frică să verific dacă mai aveam ceva în compartiment. Mulţumesc 
lui Dumnezeu, pungile cu apă erau întregi. Plasa şi dispozitivele 
de distilare se îngrămădiseră peste ele şi apa nu putuse să le ia. 

Mă simţeam extenuat şi deprimat. Am desfăcut prelata la 
pupa. Richard Parker zăcea atât de liniştit încât mă întrebam 
dacă nu murise. Nu murise. Când am desfăcut prelata şi a intrat 
lumina, a mârâit încet şi s-a mişcat. A ieşit din apă şi s-a aşezat 
pe banca de la pupa. Am luat aţă şi ac şi m-am dus să repar gău¬ 
rile din prelată. 

Mai târziu, am legat una dintre găleţi cu o frânghie şi am 
golit barca. Richard Parker mă privea distrat. Părea că era plicti¬ 
sit de tot ce făceam. Ziua era fierbinte şi lucram încet. Intr-o 
găleată de apă am găsit ceva ce pierdusem. M-am uitat la acel 
obiect. Ţineam în palmă tot ce mă putea ţine în viaţă: ultimul 
dintre fluierele de plastic portocaliu. 


CAPITOLUL 84 

Eram pe prelată, înfăşurat într-o pătură, şi dormitam, visam, 
mă trezeam, visam cu ochii deschişi. Aşa îmi petreceam timpul. 
Vântul bătea încet. Din când în când, câte un val izbea copastia, 
împroşcându-mă cu spumă. Richard Parker dispăruse sub pre¬ 
lată. Nu-i plăcea nici să se ude, nici să fie clătinat de valuri. Dar 
soarele strălucea, aerul era calm şi marea nu era agitată. M-am 
trezit din cauza unei explozii. Am deschis ochii şi am văzut apă 
pe cer. S-a prăbuşit peste mine. M-am uitat din nou în sus. Cerul 
era senin. A urmat o altă explozie, în stânga mea, mai slabă ca 

173 



prima. Richard Parker a mârâit cu furie. Apa a căzut peste mine 
din nou. Avea un miros neplăcut. 

M-am uitat peste marginea bărcii. Primul lucru pe care l-am 
văzut a fost o formă neagră care plutea pe apă. Mi-a luat câteva 
secunde să-mi dau seama ce era. Am văzut un ochi. Era o ba¬ 
lenă. Ochiul, de mărimea capului meu, se uita la mine. 

Richard Parker a ieşit de sub prelată. A sâsâit. Am ghicit 
din mişcarea ochiului că acum balena se uita la Richard 
Parker. S-a uitat vreo treizeci de secunde înainte de a se scu¬ 
funda. M-am temut că o să ne lovească, dar s-a scufundat şi a 
dispărut în imensitatea albastră. Coada era o armătură imensă, 
rotundă care dispărea. 

Cred că era o balenă care-şi căuta perechea. Probabil hotă¬ 
râse că eram prea mic şi că, oricum, aveam un partener. Am vă¬ 
zut mai multe balene, dar nici una de atât de aproape ca prima, 
îşi anunţau apariţia prin jeturile de apă. Ieşeau la suprafaţă la 
ceva distanţă, trei sau patru, ca un arhipelag de insule vulcanice. 
Aceste animale uriaşe şi blânde mă binedispuneau. Eram sigur 
că îmi înţelegeau situaţia, că exclamau: „A! Uite! E naufragiatul 
şi pisica lui despre care mi-a spus Bamphoo. Bietul băiat. Sper 
că are destul plancton. Trebuie să le spun lui Mumphoo şi 
Tomphoo şi Stimphoo despre el. Mă întreb dacă n-o fi vreo navă 
prin apropiere. Probabil mama lui ar fi foarte fericită să-l vadă 
din nou. La revedere, băiete. O să încerc să te ajut. Mă cheamă 
Pimphoo.“ Şi astfel, fiecare balenă ştia despre mine şi aş fi fost 
salvat demult dacă Pimphoo n-ar fi căutat ajutor la un navă japo¬ 
neză, al cărei matelot laş a ucis-o cu harponul, având aceeaşi 
soartă ca Lamphoo în mâinile marinarilor unei nave norvegiene. 
Vânătoarea de balene e o crimă abominabilă. 

Delfinii erau vizitatori obişnuiţi. Un grup a stat cu noi o zi şi 
o noapte. Erau foarte veseli. Plonjoanele şi săriturile lor păreau 
să fie făcute doar pentru amuzament şi mişcare. Am încercat să 
prin unul. Dar nici unul nu s-a apropiat de cange. Şi chiar dacă 
s-ar fi apropiat, erau mult prea iuţi şi mult prea mari. Am renun¬ 
ţat şi i-am privit doar. 

Am văzut şase păsări în total. Am crezut că anunţau apropie¬ 
rea pământului. De fapt, erau pescăruşi de larg, care puteau tra¬ 
versa Pacificul cu doar câteva mişcări de aripi. I-am privit cu 
respect şi invidie. 

De două ori, am văzut albatroşi. Zburau sus, fără să ne 
vadă. M-am uitat cu gura căscată. Erau ceva supraomenesc şi 
de neînţeles. 
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Altă dată* au trecut pe lângă noi două păsări, cu picioarele 
atingând apa. Nici acestea nu ne-au băgat în seamă. 

In cele din urmă* am atras atenţia unei păsări cu coada 
scurtă. întâi a zburat în cercuri deasupra noastră, apoi a coborât. 
Şi-a scos picioarele, şi-a strâns aripile şi a aterizat pe apă, plu¬ 
tind uşor ca un dop de plută. S-a uitat la mine curiooasă. Am 
pregătit un cârlig în care am pus o bucată de peşte zburător şi 
l-am aruncat în direcţia păsării. M-am chinuit un pic până când 
am făcut să ajungă momeala lângă ea pentru că undiţa nu avea 
greutăţi. La a treia încercare, pasărea a venit mai aproape şi a 
aplecat ciocul să o prindă. Inima a început să-mi bată tare de 
emoţie. Când am tras de fir, peste câteva secunde, pasărea a icnit 
şi aproape a regurgitat bucata pe care o înghiţise. înainte să în¬ 
cerc din nou, şi-a desfăcut aripile şi s-a ridicat în aer. S-a înde¬ 
părtat repede, cu doar câteva bătăi din aripi. 

Am fost mai norocos cu un pescăruş mascat. A apărut din se¬ 
nin, plutind spre noi, cu aripile mai mari de un metru. A aterizat 
pe copastie, la foarte mică distanţă. S-a uitat la mine cu o expre¬ 
sie nedumerită şi serioasă. Era o pasăre mare, albă, cu marginile 
aripilor negre. Avea un cioc portocaliu, ascuţit şi ochi roşii situa¬ 
ţi în spatele unei măşti negre, ceea ce îl făcea să semene cu un 
hoţ care avusese o noapte foarte grea. Doar picioarele erau prea 
mari, cumva disproporţionate faţă de restul corpului. Pasărea era 
curajoasă. Şi-a aranjat penele cu ciocul. După ce a terminat, s-a 
uitat în sus şi a apărut în toată splendoarea ei: o navă aerodina¬ 
mică, frumoasă, netedă. Când i-am oferit o bucăţică de doradă, 
mi-a ciugulit-o din palmă. 

I-am rupt gâtul cu amândouă mâinile, una ţinând gâtul păsă¬ 
rii iar cealaltă îndoindu-1 către spate. Penele erau atât de bine în¬ 
fipte că, atunci când am încercat să le smulg, pielea a cedat - nu 
jumuleam pasărea, o jupuiam. Era uşoară, un volum fără greu¬ 
tate. Am luat un cuţit şi am început să desprind pielea. Nu avea 
prea multă came. Am fost dezamăgit. în ceea ce priveşte gustul, 
era asemănător cu cel al cărnii doradelor; avea doar o textură di¬ 
ferită: era mai elastică, ca guma. în stomac mai avea trei peşti, 
pe lângă bucăţica de doradă pe care i-o dădusem. După ce i-am 
curăţat de sucurile gastrice, i-am mâncat. Am mâncat inima, fi¬ 
catul şi plămânii păsării. I-am înghiţit ochii şi limba. I-am mân¬ 
cat creierul şi labele picioarelor. Restul era piele, oase şi pene. I- 
am aruncat-o lui Richard Parker, dincolo de prelată. Am văzut o 
labă portocalie întinzându-se către pradă. 
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La câteva zile, încă mai ieşeau pene din vizuina lui. Cele 
care aterizau în apă erau înghiţite imediat de peşti. 

Nici o pasăre nu ne-a anunţat apropierea uscatului. 


CAPITOLUL 85 

O dată, a început să fulgere. Cerul era atât de negru încât 
ziua era întuneric ca noaptea. Ploua cu găleata. Am auzit tunând 
în depărtare. Am crezut că totul o să se limiteze la asta. Dar a în¬ 
ceput vântul, iar ploaia a început să bată în toate părţile. Imediat, 
o aşchie albă s-a prăbuşit din cer şi s-a înfipt în apă. Era destul 
de departe de barcă, dar efectul era perfect vizibil. Crescuse un 
adevărat copac ceresc în apă. Nu mi-am imaginat că era posibil 
ca fulgerul să lovească marea. Bubuitura a fost îngrozitoare, iar 
lumina orbitoare. 

M-am întors spre Richard Parker şi am spus: 

- Uite, Richard Parker, asta e un fulger. Am văzut cum a 
reacţionat. Stătea cu burta pe podeaua bărcii, cu picioarele cră¬ 
cănate şi tremurând vizibil. 

Efectul asupra mea a fost complet opus. M-a scos din starea 
de vegetare şi m-a făcut să mă simt în al nouălea cer. 

Deodată, un fulger a lovit aproape de noi. Poate că trebuia să 
ne lovească pe noi: eram pe coama unui val şi cădeam, când 
l-am văzut. A fost o explozie de aer cald şi apă. Pentru două, trei 
secunde cioburile orbitoare ale unei vitrine cosmice au dansat pe 
cer, forţă fără substanţă, dar copleşitor de puternică. Zece mii de 
trompete şi douăzeci de mii de tobe n-ar fi putut face un aseme¬ 
nea zgomot; era pur şi simplu asurzitor. Marea a devenit albă şi 
orice altă culoare a dispărut. Totul era sau lumină pură, sau um¬ 
bre întunecate. Lumina mai mult penetra decât lumina. Arcul 
luminos a dispărut la fel de repede cum a apărut - nici nu se 
topise bine spuma care ne lovise. Valul a continuat să se rosto¬ 
golească, pedepsit, în întuneric. 

Am fost orbit, lovit de tunet - aproape în sensul propriu al 
cuvântului. Dar nu mi-a fost teamă. 

- Lăudat fie Allah, Domnul Tuturor Lumilor, Cel înţelegător, 
Cel Milos, Conducătorul Zile Judecăţii de Apoi! am murmurat. 

- Nu mai tremura! Ăsta e un miracol. Este un semn al divini¬ 
tăţii. Ăsta e... Ăsta e ...., i-am spus lui Richard Parker. 

Nu puteam găsi cuvântul potrivit pentru ceva mare şi fantas¬ 
tic ca acest eveniment. 
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Rămăsesem fără cuvinte şi fără suflare. M-am întins pe spate 
pe prelată, cu braţele şi picioarele desfăcute. Ploaia mă îngheţa. 
Dar zâmbeam. îmi aduc aminte acea întâlnire de gradul trei cu 
electricitatea şi arsurile de gradul trei ca pe unul dintre momen¬ 
tele de fericire adevărată. 

A 

In momentele de minunare e uşor să eviţi gândurile mes¬ 
chine, să te conectezi la imensitatea universului care cuprinde tu¬ 
netul şi strălucirea, apropierea şi depărtarea, supleţea şi grăsimea. 

- Richard Parker, o navă! 

Am strigat. Eram nebun de fericire. Am uitat de frustrări şi 
de suferinţe şi am izbucnit, orbit de bucurie. 

-Am reuşit! Suntem salvaţi! înţelegi, Richard Parker? 
SUNTEM SALVAŢI! Ha, ha, ha, ha! 

Am încercat să mă controlez. Dacă nava trecea prea departe 
de noi? Să trimit o rachetă? Prostii! 

- Vine direct spre noi, Richard Parker! Mulţumesc, Lord 
Ganesha! Binecuvântat fii, Allah-Braman! 

Nu putea să nu ne vadă. Oare există fericire mai mare decât 
cea a salvării? Răspunsul e nu. Pentru prima oară după multă 
vreme, m-am ridicat în picioare. 

- Poţi să crezi, Richard Parker? Oameni, un pat, mâncare. 
Trăim din nou. O, ce fericire! 

Vasul a venit mai aproape. Părea să fie un petrolier. Forma 
prorei se vedea din ce în ce mai bine. Salvarea era o robă de me¬ 
tal negru cu tiv alb. 

- Dar dacă....? 

N-am îndrăznit să rostesc sunetele. Dacă aveam şansa să-mi 
revăd familia? Tsimtsum avusese mai multe de bărci de salvare. 
Poate ajunseseră în Canada cu luni înainte şi erau nerăbdători să 
audă veşti de la mine. Poate că eram singura persoană de pe 
navă de care nu se ştia nimic. 

- Mamă, ce mari sunt petrolierele! 

Era ca un munte care se urca pe noi. 

- Poate sunt deja în Winnipeg. Mă întreb cum o arăta casa 
noastră. Crezi că în Canada casele au curţi interioare în stil tra¬ 
diţional tamil , Richard Parker? Poate că nu. Presupun că s-ar 
umple de zăpadă iama. Păcat. Nimic nu reprezintă pacea mai 
mult decât o curte interioară într-o zi însorită. Mă întreb ce miro¬ 
denii cresc în Manitoba. 

Nava era foarte aproape. Ar fi fost bine ca echipajul să se 
oprească sau să ne ocolească. 

- Da, ce mirodenii....? Doamne Dumnezeule! 
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Am realizat cu groază că petrolierul nu venea în direcţia 
noastră, ci peste noi. 

Prora era un imens perete de metal care devenea din ce în 
ce mai mare cu fiecare secundă. Un val mare o înconjura şi se 
deplasa încet spre noi. în cele din urmă Richard Parker a sim¬ 
ţit ameninţarea. S-a întors şi a început să facă Woof! Woof! 
dar nu ca un câine; lătra ca o felină, cu putere, înfricoşător şi 
potrivit situaţiei. 

- Richard Parker, o să ne calce! Ce să facem? Repede, o ra¬ 
chetă. Nu! Trebuie să vâslim. Să pun vâsla în locaş. HUNMF! 
HUMF! HUMF! 

Valul de la prova ne-a împins. Richard Parker s-a chircit şi i 
s-a zbârlit părul. 

Barca a alunecat pe val şi a fost cât pe ce să se lovească de 
petrolier, dar a trecut la mai puţin de şaizeci de centimetri. 

Barca a alunecat pe lângă ceea ce părea un perete de canion, 
un kilometru şi jumătate de fortificaţii înalte fără nici o santinelă 
care să ne observe în şanţul cu apă. Am tras o rachetă, dar am 
ţintit prost. în loc să se ridice şi să explodeze în faţa căpitanului, 
a ricoşat de peretele navei şi s-a întors în Pacific, unde a murit 
cu un fâsâit. Am suflat în fluier din toate puterile. Am strigat din 
toţi plămânii. Degeaba. 

Cu motoarele mergând şi cu elicea care plesnea apa cu zgo¬ 
mot, vasul a trecut pe lângă noi şi ne-a lăsat balansându-ne în 
dâra înspumată din urmă. După atât de multe săptămâni de su¬ 
nete naturale, aceste sunete mecanice erau ciudate şi demne de 
respect, aşa că m-au redus la tăcere. 

în mai puţin de douăzeci de minute, un vas de trei sute de 
mii de tone a devenit un punct în depărtare. Când m-am întors, 
Richard Parker încă se uita în direcţia vasului. După câteva 
secunde, s-a întors şi el şi privirile noastre s-au întâlnit. Ochii 
mei exprimau dorinţă, suferinţă, teamă şi singurătate. El era 
conştient doar că se întâmplase ceva stresant şi important, ceva 
dincolo de limitele înţelegerii lui. Nu-şi dădea seama că trecu¬ 
sem pe lângă salvare. El văzuse doar că masculul alfa, acest 
tigru imprevizibil şi ciudat cu care era pe barcă, fusese foarte 
emoţionat. S-a aşezat să moţăie. Singurul său comentariu asupra 
evenimentelor a fost un mieunat supărat. 

-Te iubesc! 

Cuvintele au izbucnit, pure şi libere, nedefinite. Sentimentul 
mi-a inundat pieptul. 
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- E adevărat. Te iubesc, Richard Parker. Dacă nu te-aş avea 
acum, nu ştiu ce m-aş face. Nu cred că aş supravieţui. N-aş pu¬ 
tea. Aş muri de disperare. Nu te da bătut. Richard Parker, nu te 
da bătut. O să te duc pe uscat, promit, promit! 


CAPITOLUL 87 

Una dintre metodele mele favorite de evadare era asfixierea 
blândă. Foloseam o bucată de material pe care o tăiasem dintr-o 
pătură. O numeam zdreanţă de visare. O udam cu apă de mare 
atât cât să fie doar umedă. Mă întindeam confortabil pe prelată şi 
mi-o aşezam pe faţă, potrivind-o ca să-mi acopere faţa în totali¬ 
tate. Apoi cădeam într-o stare de visare, lucru nu foarte dificil 
pentru cineva care era într-o asemenea stare de letargie. Dar 
zdreanţă aceea îi dădea visului un caracter aparte. Probabil că re¬ 
ducea cantitatea de aer pe care o primeam. Atunci începeam să 
visez cele mai nebuneşti vise, intram în transă, aveam viziuni, 
mă asaltau amintiri, gânduri, senzaţii, amintiri. Iar timpul dispă¬ 
rea. Când mă deranja vreun zgomot şi zdreanţă îmi cădea de pe 
faţă, reveneam la starea de conştienţă, încântat să realizez că 
timpul trecuse fără să-l simt. Dovada era faptul că zdreanţă se 
uscase. Dar, pe lângă asta, aveam şi senzaţia că lucrurile erau 
schimbate, că momentul prezent era diferit. 


CAPITOLUL 88 

într-o zi, am dat peste gunoi. Mai întâi apa a început să stră¬ 
lucească de ulei. Apoi au urmat deşeurile industriale: mai ales 
cele din plastic, într-o varietate de forme şi culori, dar şi bucăţi 
de lemn, cutii de bere, sticle de vin, bucăţi de material, de sfoară, 
toate înconjurate de o spumă galbenă. Am înaintat. M-am uitat 
să văd dacă puteam să folosesc ceva. Am luat o sticlă de vin. 
Am dat peste un frigider care nu mai avea motor. Plutea cu uşa 
spre cer. Am deschis uşa. A ţâşnit un miros îngrozitor, dezgustă¬ 
tor, care părea să coloreze aerul. Cu mâna la gură, m-am uitat 
înăuntru. Erau pete, sucuri închise la culoare, nişte legume 
stricate, lapte care arăta ca un jeleu galben, şi rămăşiţele unui 
animal mort, greu de identificat din cauza stării de putrefacţie 
avansată. După mărime, putea fi miel. în interiorul frigiderului, 
mirosurile avuseseră timp să se dezvolte, să fermenteze. Mi-au 
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asaltat simţurile cu o furie devastatoare, capul a început să mi se 
învârtească, stomacul mi s-a întors pe dos şi picioarele au înce¬ 
put să-mi tremure. Din fericire, s-a scufundat repede. Spaţiul 
liber lăsat de el a fost umplut imediat. 

Am lăsat gunoiul în urmă, dar multă vreme după ce nu l-am 
mai văzut, am continuat să simt mirosul. I-a luat o zi mării să 
spele uleiul de pe marginea bărcii. 

Am pus un mesaj în sticlă: „Cargou japonez Tsimtsum, sub 
pavilion panamanian, s-a scufundat pe 2 iulie 1977 în Pacific, la 
patru zile de Manila. Sunt într-o barcă de salvare. Mă numesc Pi 
Patel. Am ceva hrană, apă, dar tigrul bengalez e o reală problemă. 
Vă rog anunţaţi familia în Winnipeg, Canada. Orice ajutor bine¬ 
venit. Mulţumesc 44 . Am pus dopul sticlei şi l-am acoperit cu o 
bucată de plastic. Am legat plasticul cu o sfoară şi am înnodat-o 
strâns. Am aruncat-o în apă. 


CAPITOLUL 89 

Totul suferea. Totul era ars de soare şi bătut de vânt. Barca, 
pluta până când am pierdut-o, prelata, rezervoarele de apă, pun¬ 
gile de plastic, undiţele, păturile, plasa - toate s-au uzat, s-au 
lăbărţat, au crăpat, s-au uscat, au putrezit, s-au rupt, s-au decolo¬ 
rat. Portocaliul a devenit alb portocaliu. Tot ce era neted s-a 
asprit. Tot ce era ascuţit s-a tocit. Tot ce era dur a devenit moale. 
Tot ce era întreg a început să se desprindă în bucăţi. Faptul că le 
frecam cu aripioare de ţestoasă sau cu piele de peşte nu schimba 
lucrurile cu nimic. Sarea a continuat să mănânce totul, cu mi¬ 
lioane de guri. Soarele prăjea totul. îl ţinea pe Richard Parker 
într-o stare de somnolenţă. Făcea ca scheletele să devină de un 
alb strălucitor. îmi ardea hainele şi mi-ar fi ars şi pielea, deşi era 
neagră, dacă nu m-aş fi protejat sub pături şi carapace de ţes¬ 
toasă. Când căldura devenea insuportabilă, îmi turnam o găleată 
de apă în cap. Uneori, apa era caldă ca un sirop. Soarele acţiona 
şi asupra mirosurilor. Totul irosea a chimion, am mai spus. Nu 
ştiu nici măcar cum mirosea Richard Parker. 

Muream încet. Procesul era atât de lent încât nu-1 observam 
tot timpul. Doar din când în când. Eram două animale emaciate, 
arse şi înfometate. Blana lui Richard Parker şi-a pierdut străluci¬ 
rea şi s-a rărit, mai ales pe umeri şi pe coapse. SÎăbise, devenise 
un schelet într-o pungă de piele prea mare. Şi eu mă veştejisem, 
iar oasele mi se vedeau prin piele. 
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Am început să-l imit pe Richard Parker; dormeam ore în şir. 
De fapt, nu era somn propriu-zis, ci o stare de semi-conştienţă în 
care visele de zi şi realitatea se amestecau până la confuzie. 
Mi-am folosit zdreanţă de visare. 

Acestea sunt ultimele pagini ale jurnalului meu: 

Azi am văzut un rechin mai mare decât toţi cei pe care i-am 
văzut vreodată. Un monstru primitiv de 6 metri lungime. Cu 
dungi. Un rechin-tigru - foarte periculos. Ne-a dat târcoale. 
Ne-am temut să o să ne atace. Am supravieţuit unui tigru; am 
crezut că un altul o să mă omoare. N-a atacat. S-a îndepărtat. 

Vreme înnorată. Nu plouă. E doar întunecat. Delfini. Am în¬ 
cercat să prind unul. Am realizat că nu pot sta în picioare. R.P. 
e slăbit şi prost dispus. Sunt atât de slăbit că, dacă mă atacă, 
n-o să fiu în stare să mă apăr. Nu am puterea să suflu în fluier. 

Zi calmă şi fierbinte. Soare nemilos. Simt că îmi fierb creie¬ 
rii. Mă simt îngrozitor. 

Sufletul şi trupul îmi sunt într-o stare de prostraţie. Voi muri 
în curând. R.P. respiră, dar nu se mişcă. Şi el o să moară. N-o 
să mă omoare. 

Salvarea. O oră de ploaie grea, delicioasă, frumoasă. Mi-am 
umplut gura, pungile şi cutiile, corpul. M-am spălat de toată sa¬ 
rea. M-am târât spre R. P. Nu reacţionează. Corpul încovrigat, 
coada nu se mişcă. Blana udă. Ud, pare mai mic. Osos. L-am 
atins pentru prima oară. Să văd dacă a murit. Nu. Corpul e 
cald. E ciudat să-l ating. Chiar şi acum e musculos. Blana i s-a 
încreţit, fremătând ca şi cum s-ar fi ferit de un ţânţar. In cele din 
urmă, a reacţionat şi a băut apă. Mai bine să bei decât să te 
îneci. Coada i s-a mişcat, l-am aruncat o bucată de ţestoasă. Ni¬ 
mic. S-a ridicat doar să bea. A mâncat. Nu s-a ridicat de tot. 
Timp de o oră, s-a lins. A adormit. 

N-are rost. Azi voi muri. 

Voi muri azi. 

Mor. 
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Astea au fost ultimele rânduri. După aceea, am îndurat, dar 
n-am mai scris. îmi era teamă că voi rămâne fără hârtie. De fapt, 
n-am mai avut cu ce scrie. 


CAPITOLUL 90 


Am spus: 

- Richard Parker, s-a întâmplat ceva? Ai orbit? Şi i-am trecut 
mâna prin faţă. 

O zi sau două şi-a frecat ochii şi a mieunat disperat, dar nu 
mi-am dat seama ce era. Suferinţa şi durerea făceau parte din di¬ 
eta zilnică. Am prins o doradă. Nu mâncasem nimic de trei zile. 
O ţestoasă apăruse în ziua precedentă, dar eram prea slăbit ca să 
o trag la bord. Am tăiat peştele în două. Richard Parker s-a uitat 
spre mine. I-am aruncat partea. M-am aşteptat să o ia cu gura. 
I-a aterizat în faţă. S-a aplecat. După ce a adulmecat în stânga 
şi-n dreapta, a găisit peştele şi a început să mănânce. Mâneam în¬ 
cet acum, amândoi. 

M-am uitat lung în ochii lui. Nu arăta altfel. Poate că ochii îi 
curgeau mai mult, dar nu era nimic grav, nu atât de grav ca as¬ 
pectul exterior. Eram amândoi doar piele şi oase. 

Am realizat că răspunsul era chiar în actul de a privi. Mă ui¬ 
tam în ochii lui ca un medic, în timp ce el se uita nicăieri. Numai 
o felină oarbă n-ar fi reacţionat la o asemenea privire. 

Mi-a fost milă de Richard Parker. Ni se apropia sfârşitul. 

A doua zi, au început să mă mănânce ochii. M-am frecat, dar 
mâncărimea nu dispărea. Ba mai rău: devenea din ce în ce mai in¬ 
tensă şi, spre deosebire de Richard Parker, a început să-mi curgă 
puroi din ochi. Apoi, totul s-a întunecat. Mai întâi drept în faţă, un 
punct negru. S-a întins tot mai mult până a ajuns să-mi blocheze 
vederea cu totul. A doua zi, de dimineaţă, nu mai vedeam decât o 
linie luminoasă în loc de soare, ca o fereastră mică situată undeva 
sus. Până la prânz, totul a devenit negru ca smoala. 

Mă agăţăm de viaţă. Eram groaznic de slăbit. Căldura era in¬ 
fernală. Mai aveam atât de puţină putere că nu mai puteam să 
stau în picioare. Buzele îmi erau tari şi crăpate. Gura îmi era us¬ 
cată şi lipicioasă, cu o salivă care avea un gust şi un miros groaz¬ 
nic. Pielea îmi era arsă. Muşchii atrofiaţi mă dureau. Membrele, 
în special picioarele, erau umflate şi mă dureau întruna. Mi-era 
foame, dar nu mai aveam mâncare. Richard Parker bea atât de 
multă apă încât mie nu-mi mai rămâneau decât câteva linguri pe 
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zi. Dar durerea sa fizică nu se compara cu tortura morală pe care 
aveam s-o îndur eu. Ziua în care am orbit a fost ziua în care au 
început chinurile. Nu ştiu să vă spun exact când. Timpul, cum 
v-am mai spus, devenise irelevant. Trebuie să fi fost cândva între 
ziua o sută şi ziua două sute. Eram sigur că n-o să mai rezist. 

A doua zi, mi-am pierdut orice teamă de moarte şi am hotă¬ 
rât să mor. Am ajuns la concluzia tristă că nu mai pot să am grijă 
de Richard Parker. Eram mai afectat de acest deces iminent de¬ 
cât de al meu. Dar chiar nu mai puteam să fac nimic pentru el. 

Muream încet. Simţeam cum mă cuprindea o slăbiciune fa¬ 
tală. Aveam să mor până după-amiază. Ca să-mi fac sfârşitul 
mai plăcut, am decis să amân starea de sete care mă chinuia şi 
am băut cât am putut. De-aş mai fi avut şi mâncare! M-am spri¬ 
jinit de prelata rulată, în mijlocul bărcii. Am închis ochii şi am 
aşteptat să rămân fără suflare. Am murmurat: 

- Adio, Richard Parker. îmi pare rău că n-am reuşit. Am fă¬ 
cut tot ce am putut. Adio. Dragă Mamă, dragă Tată, dragă Ravi, 
salutări. Fiul şi fratele iubitor vine să vă întâlnească. N-a trecut o 
oră fără să mă gândesc la voi. Momentul când vă voi vedea va fi 
cel mai fericit din viaţa mea. Şi acum las lucrurile în mâna lui 
Dumnezeu, care e dragoste şi pe care îl iubesc. 

Am auzit pe cineva vorbind: 

- E cineva acolo? 

E surprinzător ce poţi auzi în întunericul minţii. Un sunet 
fără formă sau culoare sună ciudat. A fi orb înseamnă a auzi 
diferit. 

Vocea a repetat: 

- E cineva acolo? 

Am tras concluzia că înnebunisem. Trist, dar adevărat. 

- E cineva acolo? a insistat vocea. 

Claritatea nebuniei este uimitoare. Vocea avea un timbru 
propriu, greu, obosit. 

Am decis să merg mai departe. 

- Bineînţeles că este, am replicat. întotdeauna e cineva. Cine 
ar pune întrebările, altfel? 

- Speram să fie altcineva. 

- Cum, altcineva? îţi dai seama unde eşti? Dacă nu eşti mul¬ 
ţumit cu ce-ţi oferă imaginaţia, poţi să schimbi. Sunt o mulţime 
de fantezii 1 . 


1 Figment - fantezie; fig - smochină (engl.) 
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Hmmm. Oare n-ar fi bună o smochină? 

- Deci, nu e nimeni? 

- Ssst.visez la smochine. 

- Smochine! Ai o smochină? Dă-mi şi mie. Te implor. Nu¬ 
mai o bucăţică. Mor de foame. 

- Nu am numai o smochină. Am un întreg copac. 

- Un întreg copac! Te rog, dă-mi şi mie. 

Vocea, sau ce-o fi fost, a dispărut. 

- Sunt dolofane, grele şi înmiresmate, am continuat. Ramu¬ 
rile copacului sunt aplecate, grele de smochine. Trebuie să fie 
peste trei sute de smochine. 

Linişte. 

Vocea a răspuns: 

- Hai să vorbim despre mâncare... 

- Ce idee bună. 

- Ce ai mânca dacă ai putea alege? 

- Excelentă întrebare. Aş vrea un bufet magnific. Aş începe 
cu orez şi sambar. Apoi orez negru gram dhal, orez curd şi... 

- Eu aş mânca.... 

- N-am terminat. Şi aş vrea şi tamarind picant şi sambar cu 
cepe mici şi... 

- Altceva? 

- Ajung şi acolo. Aş vrea legume sagu şi korma şi maşala de 
cartofi şi vadai de varză şi maşala dosai şi rasam picant de linte şi... 

- înţeleg. 

- Aşteaptă. Şi vinete umplute cu poryial şi yam kootu de 
nucă de cocos şi idli de orez şi curd vadai şi bajii de legume şi... 

- Pare foarte... 

- Am zis şi de chutneyl Chutney de nucă de cocos şi de 
mentă şi ardei iuţi muraţi şi agrişe murate, toate servite cu 
obişnuitele nans, popadoms , parathas şi puris, bineînţeles. 

- Sună... 

- Salatele! Salată de mango şi de okra şi de castraveţi. Şi ca 
desert paysam de migdale şi de lapte şi clătite jaggery şi cara¬ 
mele cu alune şi burfi cu nucă de cocos şi îngheţată de vanilie cu 
sos cremos de ciocolată caldă. 

- Asta-i tot? 

- Aş termina gustarea cu un pahar de zece litri de apă proas¬ 
pătă, curată şi rece şi cu o cafea. 

- Sună foarte bine. 

- Aşa-i. 

- Spune-mi, ce e yam kootu de nucă de cocos? 
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- Mâncarea zeilor. îţi trebuie yams, nucă de cocos rasă, 
plantains verzi, praf de chilii, piper negru măcinat, turcmeric 
măcinat, seminţe de chimion, seminţe de muştar maro şi ulei de 
nucă de cocos. Sotezi nuca până devine aurie... 

- Pot să sugerez ceva? 

-Ce? 

- In loc de yam kootu de nucă de cocos, de ce să nu fierbi 
limbă de vacă în sos de muştar? 

- Nu prea sună a mângare vegetariană. 

- Este. Şi apoi măruntaie. 

- Măruntaie? I-ai mâncat limba bietului animal şi acum îi 
vrei şi stomacul ? 

- Da! Visez la măruntaie ă la Caen - calde - cu sweetbread. 

- Sweetbread ? Asta sună mai bine. Ce e? 

- E făcută din pancreasul viţelului. 

- Pancreasul? 

- La cuptor şi cu sos de ciuperci e pur şi simplu delicioasă. 

De unde veneau aceste reţete dezgustătoare, profana¬ 
toare? O luasem atât de tare din loc încât să mă gândesc la 
vacă şi viţeii în ce fantezie eram prins? Ajunsesem din nou 
în zona de gunoaie? 

- Care ar fi următorul afront? 

- Creier de viţel în sos de unt! 

- Ne-am întors la cap? 

- Creier soufflel 

- Mi-e rău. E ceva ce n-ai mânca? 

- Ce n-aş da să pot mânca supă din coadă de bou. Purcel pră¬ 
jit umplut cu orez, câmaţi, caise şi stafide. Rinichi de viţel cu sos 
de unt, muştar şi pătrunjel. Iepure marinat în vin roşu. Câmaţi 
din ficat de pui. Pate de porc şi de ficat cu viţel. Broaşte. Ah, 
daţi-mi broaşte! 

- Abia mai pot de greaţă. 

Vocea a încetat. Tremuram de greaţă. Una era nebunia minţii 
şi alta răul de la stomac. 

Deodată, m-am luminat. 

- Ai mânca viţel crud în sânge? 

- Bineînţeles! îmi place muşchiul tartar. 

- Ai mânca sângele coagulat al unui porc mort? 

- în fiecare zi, cu sos de mere! 

- Ai mânca orice de la un animal, ultimele rămăşiţe? 

- Tobă şi câmaţi! O farfurie cu vârf! 

- Dar un morcov? Crud? 


185 



N-a mai răspuns. 

- M-ai auzit? Ai mânca un morcov? 

- Te-am auzit. Ca să fiu sincer, dacă aş avea de ales, nu. 
Nu-mi priesc astfel de lucruri. Nu prea au gust. 

Am râs. Ştiam. Nu auzeam voci. Nu înnebunisem. îmi vor¬ 
bea Richard Parker! 

Ticălosul de carnivor. Tot timpul am fost împreună şi doar 
acum s-a hotărât să comunice. Eram fericit să pot vorbi priete¬ 
neşte cu un tigru. M-a apucat o curiozitate vulgară, ca aceea a 
fanilor pentru vedete. 

- Sunt curios, spune-mi - ai ucis vreodată un om? 

Mă îndoiam. Animalele care mănâncă oameni sunt la fel de 
rare ca şi criminalii, iar Richard Parker fusese prins când era 
doar un pui. Dar cine ştia dacă mama lui nu prinsese vreun om? 

- Ce întrebare! a replicat Richard Parker. 

- Mi se pare rezonabilă. 

- Oare? 

-Da. 

- De ce? 

- Se spune că da. 

-Da? 

- Bineînţeles. Nu ştii? 

-Nu. 

- Ei bine, hai să facem lumină: toată lumea ştie. Deci, ai ucis 
vreodată un om? 

Linişte. 

- Ei? Răspunde. 

-Da. 

- O! Mă face să mă cutremur. Câţi? 

- Doi. 

- Ai ucis doi oameni? 

- Nu. Un bărbat şi o femeie. 

- în acelaşi timp? 

- Nu. Bărbatul întâi şi apoi femeia. 

- Monstrule! Pariez că ţi s-a părut distractiv. Toate ţipe¬ 
tele şi lupta. 

- Nu prea. 

- Erau buni? 

- Cum adică buni? 

- Ei, nu te face că nu pricepi. Aveau gust bun? 

-Nu. 

- Mă gândeam eu. De ce i-ai omorât? 
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- De nevoie. 

- Nevoia unui monstru. Regreţi? 

- Era care pe care. 

- Aceasta este nevoia exprimată în simplitatea ei amorală. 
Acum regreţi? 

- A fost un impuls de moment. întâmplarea. 

- Se numeşte instinct. Totuşi, răspunde-mi, ai regrete? 

- Nu mă mai gândesc la asta. 

- E chiar definiţia animalului. Asta eşti. 

- Dar tu ce eşti? 

- O fiinţă umană. 

-Ce mândrie! 

- Este adevărul adevărat. 

- Deci, n-ai arunca primul piatra? 

- Ai mâncat vreodată oothpam'! 

- Nu. Dar ce e oothpam ? 

- E atât de bun. 

- Sună delicios. Mai spune-mi. 

- Oothpam este făcut din aluatul care rămâne de la prăjituri, 
dar rareori mi-a fost dat să mănânc ceva mai gustos. 

- Deja simt gustul. 

Am adormit. Sau am căzut într-o stare de delir. Ceva mă de¬ 
ranja. Nu ştiam ce. Orice ar fi fost, nu mă lăsa să mor în pace. 
Mi-am dat seama ce nu mă deranja. 

- Scuză-mă? 

- Da? a venit vocea lui Richard Parker. 

- De ce ai accent? 

-Nu am. Tu ai. 

- Nu am. Tu pronunţi ze în loc de zâ. 

- Pronunţ ze pentru că aşa trebuie. Tu vorbeşti ca şi cum ai 
avea pietre în gură. Ai accent indian. 

- Tu vorbeşti ca şi cum limba ţi-ar fi un fierăstrău, iar cuvin¬ 
tele ar fi de lemn. Ai un accent francez. 

Era imposibil. Richard Parker era născut în Bangladesh şi 
crescut la Tamil Nadu, deci de ce să aibă accent francez? E ade¬ 
vărat, Ponticherry fusese odată colonie franceză, dar nimeni nu 
putea să mă convingă că animalele de la zoo au vizitat Alianţa 
Franceză de pe strada Dumas. Eram perplex. Iar eram în ceaţă. 

M-am trezit brusc. Era cineva acolo! Vocea nu era nici vân¬ 
tul care vorbea cu accent, nici un animal vorbitor. Era altcineva! 
Inima a început să-mi bată cu putere, cu ultimele puteri. Mintea 
a încercat pentru ultima dată să fie lucidă. 
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- E doar ecoul, am auzit, ca prin vis. 

- Aşteaptă, sunt aici! am strigat. 

- Ecoul pe mare... 

- Nu, sunt eu! 

- Că acesta va fi sfârşitul! 

- Prietene! 

- Mă sfârşesc... 

-Stai! 

De-abia îl mai auzeam. 

Am ţipat. 

A ţipat şi el. 

Era prea mult. înnebuneam. 

Mi-a venit o idee. 

- Mă numesc, am strigat ca să acopăr vântul şi marea. Pis¬ 
cine Molitor Patel. Cum poate ecoul să creeze un nume? Mă 
auzi? Sunt Piscine Molitor Patel, Pi Patel! 

- Poftim? E cineva acolo? 

- Da. 

- Vai! Oare e adevărat? Ai ceva de mâncare, te rog? Orice. 
Nu mai am mâncare. N-am mai mâncat de mai multe zile. Tre¬ 
buie să mănânc ceva. Am să-ţi fiu recunoscător. Te implor! 

- Nici eu n-am de mâncare, am răspuns, disperat. Nici eu 
n-am mâncat de zile întregi. Speram ca tu să ai ceva. Ai apă? 
Rezervele mele sunt pe sfârşite. 

- Nu, n-am. Chiar n-ai mâncare? Nimic? 

- Nu, nimic. 

S-a lăsat o linişte grea. 

- Unde eşti? am întrebat. 

- Aici, a replicat stins. 

- Unde? Nu te văd. 

- De ce nu mă vezi? 

- Am orbit. 

- Cum? a exclamat el. 

- Am orbit. Nu mai văd decât întuneric. Degeaba clipesc. 
S-a întâmplat cam acum două zile, dacă pielea mea nu se 
înşeală. 

Am auzit un vaiet puternic. 

- Ce-i, prietene? am întrebat. 

A continuat să se vaiete. 

- Te rog, răspunde-mi. Ce s-a întâmplat? Sunt orb şi n-avem 
apă sau mâncare, dar ne avem unul pe altul. Asta tot e ceva. 
Ceva preţios. Deci, ce este? 
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- Şi eu sunt orb! 

-Ce? 

- Şi eu clipesc degeaba. 

A început să se vaiete din nou. Am rămas mut. M-am întâlnit 
cu un alt orb în mijlocul Pacificului! 

- Cum de eşti orb? am mormăit. 

- Probabil din acelaşi motiv ca şi tine. Rezultatul lipsei de 
igienă pe un corp înfometat, la capătul puterilor. 

Amândoi am izbucnit în plâns. El se jelea, iar eu suspinam. 
Era prea mult, cu adevărat prea mult. 

- Am o poveste, am spus, după un timp. 

- O poveste? 

-Da. 

- Ce rost are o poveste. Mi-e foame. 

- E o poveste despre mâncare. 

- Cuvintele n-au calorii. 

- Caută mâncarea acolo unde este. 

- Asta ar fi o idee. 

Linişte. O linişte înfometată. 

- Unde eşti? a întrebat. 

- Aici. Tu? 

- Aici. 

Am auzit un sunet de vâslă. Am luat una dintre vâslele pe 
care le salvasem de la pluta care se dezmembrase. Era atât 
de grea. Am pipăit şi am găsit orificiul pentru vâslă. Am pus 
vâsla în el. Am tras de ea. Nu aveam putere. Dar am vâslit 
cum am putut. 

- Să-ţi aud povestea, a spus el gâfâind. 

- A fost odată o banană. Banana a început să crească până 
când s-a făcut mare, galbenă, parfumată. Apoi a căzut pe pământ 
şi cineva a venit şi a mâncat-o. 

S-a oprit din vâslit. 

- Ce poveste frumoasă! 

- Mulţumesc. 

- Am lacrimi în ochi. 

- Mai am ceva. 

-Ce? 

- Banana a căzut şi cineva a mâncat-o şi apoi acel cineva s-a 
simţitmai bine. 

- îmi taie respiraţia! a exclamat el. 

- Mulţumesc. 

O altă pauză. 
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- Dar nu ai nici o banană? 

- Nu. Un urangutan mi-a distras atenţia. 

- Un ce? 

- E o poveste lungă. 

- Ai pastă de dinţi? 

-Nu. 

- E delicioasă pe peşte. Ţigări? 

- Le-am mâncat deja. 

- Le-ai mâncat? 

- Mai am încă filtrele. Poţi să le iei dacă vrei. 

- Filtrele? Ce să fac dacă n-au tutun? Cum poţi să mănânci 
ţigări? 

- Ce să fac cu ele? Nu fumez. 

- Ar fi trebuie să le păstrezi pentru comerţ. 

- Comerţ. Cu cine? 

- Cu mine. 

- Frate, când le-am mâncat eram singur în barcă în mijlocul 
Pacificului. 

-Şi? 

- Deci şansa de a întâlni pe cineva în mijlocul Pacificului cu 
care să schimb ţigările pe altceva era foarte mică. 

- Trebuie să planifici lucrurile, băiat prost ce eşti! Acum nu 
ai nimic de dat la schimb. 

- Chiar dacă aş fi avut ceva, de ce l-aş schimba cu cineva? 
Ce ai tu care să-mi folosească mie? 

- Am o cizmă. 

- O cizmă? 

- Da, o cizmă de piele. 

- Ce să fac cu o cizmă de piele într-o barcă în mijlocul Paci¬ 
ficului? Crezi că merg în excursii în timpul liber? 

- Ai putea s-o mănânci. 

- Să mănânc o cizmă? Ce idee! 

- Ai mâncat ţigări - de ce nu şi o cizmă? 

- Ideea e dezgustătoare. A cui e? 

- De unde să ştiu? 

- îmi sugerezi să mănânc cizma unui necunoscut? 

- Care e diferenţa? 

- Sunt uimit. O cizmă. Lăsând la o parte faptul că sunt hin¬ 
dus, iar hinduşii consideră vaca sfântă, a mânca o cizmă de piele 
îmi aduce în minte toate mizeriile pe care le secretă un picior. 

- Deci nu vrei cizma. 

- S-o văd mai întâi. 
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-Nu. 

- Ce? Te aştepţi că iau ceva ce n-am văzut? 

- Amândoi suntem orbi, dacă-mi permiţi să-ţi aduc aminte. 

- Descrie-mi-o atunci! Ce comis-voiajor jalnic eşti! Nu-i de 
mirare că n-ai clienţi. 

-Aşa e. 

- Ei bine, cizma? 

- Este din piele. 

- Ce fel de cizmă? 

- Una obişnuită. 

- Adică? 

- O cizmă cu şireturi şi limbă. Cu talpă interioară. Obişnuită. 

- Ce culoare? 

- Neagră. 

- în ce stare e? 

- Purtată. Pielea e suplă, plăcută la atingere. 

- Şi mirosul? 

- De piele. 

- Trebuie să recunosc, sună bine. 

- Poţi s-o uiţi. 

- De ce? 

Linişte. 

- Răspunzi, frate? 

- Nu există nici o cizmă. 

-Nu? 

-Nu. 

- Asta mă întristează. 

- Am mâncat-o. 

- Ai mâncat cizma? 

-Da. 

- A fost bună? 

- Nu. Ţigările au fost? 

- Nu, n-am putut să le mănânc până la capăt. 

- Nici eu cizma. 

- A fost odată o banană; banana a crescut până s-a făcut 
mare, galbenă şi parfumată. Atunci a căzut şi a venit cineva şi a 
mâncat-o şi apoi acea persoană s-a simţit mai bine. 

- îmi pare rău pentru tot ce-am făcut şi am spus. Nu sunt bun 
de nimic, a izbucnit. 

- Ce vrei să spui? Eşti cea mai importantă persoană de pe 
pământ. Hai, frate, hai să stăm împreună şi să ne bucurăm unul 
de compania celuilalt. 
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-Da! 

Pacificul nu e un loc pentru vâslaşi, mai ales când sunt slabi 
şi orbi, când bărcile lor sunt mari şi când vântul nu cooperează. 
Era când aproape, când departe, când la dreapta mea, când la 
stânga, când în faţă, când în spate. Dar, în cele din urmă, am reu¬ 
şit. Bărcile noastre s-au atins cu o smucitură. El mi-a aruncat o 
frânghie şi am legat cele două bărci. Mi-am deschis braţele să-l 
îmbrăţişez. Ochii îmi erau plini de lacrimi şi zâmbeam. Era chiar 
în faţa mea, o prezenţă care strălucea prin întuneric. 

- Dragul meu frate, am şoptit. 

- Sunt aici, a replicat el. 

Am auzit un mârâit slab. 

- Am uitat să-ţi spun ceva, frate. 

S-a năpustit la mine cu toată greutatea lui. Am căzut jumă¬ 
tate pe prelată, jumătate pe banca din mijloc. M-a apucat de gât. 

- Frate, am susurat eu în îmbrăţişarea lui, inima mea e cu 
tine, dar ar trebui să ne retragem într-o altă parte a bărcii. 

- Ai dreptate că inima ta e cu mine! a spus el. Şi ficatul tău, 
şi carnea ta! 

L-am simţit mişcându-se pe prelată până la banca din mijloc 
şi, vai, punând un picior pe podeaua bărcii. 

- Nu, nu, frate! Nu! Nu suntem... 

Am încercat să-l ţin. Dar, vai, era prea târziu. înainte să pot 
spune cuvântul singuri, eram din nou singur. Am auzit zgomotul 
ghearelor pe fundul bărcii şi zgomotul unei perechi de ochelari 
căzând, şi, în momentul următor, fratele meu a ţipat cum n-am 
mai auzit pe nimeni ţipând. Mi-a dat drumul. 

Acesta era meritul teribil al lui Richard Parker. Mi-a dat o 
viaţă, a mea, dar a luat alta, în schimb. A sfâşiat carnea şi a sfă¬ 
râmat oasele. Am simţit miros de sânge. Ceva în mine a murit 
atunci ca să nu mai învie niciodată. 


CAPITOLUL 91 

Am urcat pe barca fratelui meu. Am explorat-o cu mâinile. 
Am văzut că mă minţise. Avea came de ţestoasă, un cap de 
doradă şi chiar nişte firimituri de biscuiţi. Şi avea şi apă. Am 
mâncat şi am băut totul. M-am întors în barca mea şi i-am dat 
drumul celeilalte. 

Plânsul mi-a făcut bine, se pare. S-a deschis o spărtură în fe¬ 
restruica din ochiul din stânga. Mi-am clătit ochii cu apă de 
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mare. Cu fiecare clătire, vedeam mai bine. Mi-a revenit vederea 
în două zile. 

Ce-am văzut m-a făcut să-mi fi dorit să rămân orb. Corpul 
său măcelărit, dezmembrat, zăcea pe podeaua bărcii. Richard 
Parker se înfruptase din el, inclusiv din faţă, aşa că n-am văzut 
niciodată cine era omul. Torsul său, eviscerat, şi coastele curbate 
ca burta unei nave după naufragiu erau ca barca mea în minia¬ 
tură, atât de oribile şi mânjite de sânge arătau. 

Trebuie să recunosc. Am folosit un braţ drept momeală pen¬ 
tru peşti. Mai mult. Determinat de nevoie şi de nebunia în care 
fusesem împins, am şi mâncat din el. Adică mici fâşii care, us¬ 
cate, aveau aspectul cărnii oricărui alt animal. Mi-au alunecat în 
gură pe nesimţite. Trebuie să înţelegeţi, suferinţa mea era de 
nesuportat, iar el era deja mort. M-am oprit imediat ce am prins 
un peşte. 

Mă rog pentru sufletul lui în fiecare zi. 


CAPITOLUL 92 

Am făcut o descoperire botanică extraordinară. Dar vor fi 
unii care nu vor crede următorul episod. Totuşi, vi-1 povestesc 
pentru că mi s-a întâmplat. 

Stăteam întins pe o parte. Trecuse o oră sau două de la prânz, 
într-o zi cu soare şi cu vânt blând. Dormisem un pic, un somn 
agitat care nu-mi adusese odihna. M-am întors pe o parte, făcând 
cât mai puţin efort. Am deschis ochii. 

Am văzut copaci în depărtare. N-am reacţionat. Eram sigur 
că era o iluzie care va dispărea dacă o să clipesc de câteva ori. 

Copacii au rămas. De fapt, s-au transformat într-o pădure. 
Erau pe o insulă. M-am ridicat. în continuare nu credeam ce ve¬ 
deam. Copacii erau foarte frumoşi. Nu se asemănau cu nimic din 
ceea ce văzusem până atunci. Aveau o coajă deschisă la culoare, 
ramuri egal distribuite şi un frunziş bogat. Frunzele erau de un 
verde strălucitor, de smarald, viu, pe lângă care culoarea păduri¬ 
lor din timpul musonului era veştedă şi prăfuită. 

Am clipit cu intenţie, aşteptând ca pleoapele să funcţioneze 
ca nişte tăietori de lemne. Dar copacii nu cădeau. 

M-am uitat în jos. Eram satisfăcut şi dezamăgit în acelaşi 
timp de ce vedeam. Insula nu avea pământ. Copacii nu stăteau în 
apă, ci pe o masă densă de vegetaţie de un verde la fel de strălu¬ 
citor ca şi frunzele. Cine a auzit vreodată de pământ fără sol? De 
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copaci care să crească din pură vegetaţie? Eram satisfăcut că o 
asemenea geologie confirma că aveam dreptate, că această in¬ 
sulă era o himeră, un joc al minţii. în acelaşi timp, eram dezamă¬ 
git pentru că o insulă, orice insulă, oricât de ciudată, ar fi fost 
foarte bună în situaţia în care mă aflam. 

Deoarece copacii se încăpăţânau să nu dispară, am continuat 
să mă uit. După atâta albastru, verdele făcea bine ochilor: era ca 
o muzică. Verdele este o culoare frumoasă. Este culoarea Isla¬ 
mului. Este culoarea mea preferată. 

Curentul ne-a împins uşor către acea iluzie. Malul nu putea fi 
numit plajă pentru că nu avea nici nisip, nici pietre, nici posibili¬ 
tatea de a face surf, din moment ce valurile care cădeau pe in¬ 
sulă dispăreau pur şi simplu în porii vegetaţiei. După 270 de 
metri de suprafaţă relativ plată, insula cobora spre mare şi, după 
treizeci de metri, se prăbuşea abrupt, dispărând în adâncimile 
Pacificului, cu siguranţă cea mai mică insulă înregistrată. 

Mă obişnuisem cu iluzia mentală. Ca să o fac să dureze, 
n-am mai ţinut-o în frâu; când barca a atins insula, nu m-am 
mişcat, ci am continuat să visez. Materialul insulei părea să fie 
foarte complicat, o reţea de alge ca nişte tuburi, mai groase de 
două degete în diametru. Ce insulă fascinantă, m-am gândit. 

După câteva minute, m-am căţărat pe marginea bărcii. „Cău¬ 
taţi verdele", spunea manualul de supravieţuire. Ei bine, ăsta era 
verde. De fapt, era un rai al clorofilei. Un verde ce depăşea colo¬ 
ranţii alimentari şi lumina de neon. Un verde cu care să te îm- 
beţi. „în cele din urmă, piciorul e singurul care poate judeca 
dacă există sau nu pământ", spunea manualul mai departe. In¬ 
sula era la depărtare de un pas. A judeca - şi a fi dezamăgit - 
sau a nu judeca, asta era întrebarea. 

Am decis să judec. M-am uitat împrejur să văd dacă erau re¬ 
chini. Nu erau. M-am întors pe burtă şi, ţinându-mă de prelată, 
am pus un picior pe insulă. Piciorul a intrat în apă. Era răcoroasă 
într-un mod plăcut. M-am întins. Mă aşteptam ca iluzia să se 
destrame în fiecare moment. 

Nu s-a destrămat. Piciorul s-a cufundat în apă limpede şi a 
întâlnit rezistenţa unui obiect flexibil, dar solid. Am călcat mai 
apăsat. Iluzia nu ceda. Mi-am lăsat toată greutatea pe picior. Nu 
m-am scufundat. Tot nu credeam. 

în cele din urmă, nasul a fost cel care a judecat. Am simţit 
mirosul de vegetaţie, plin, revigorant, copleşitor. După luni de 
nimic altceva decât mirosuri de sare-apă, acest colţ de materie 
vegetală era irezistibil. Atunci am înţeles, iar singurul lucru care 
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s-a scufundat a fost mintea mea; procesul de gândire a început să 
devină confuz. A început să-mi tremure piciorul. 

- Dumnezeule, am suspinat. 

Am căzut peste bord. 

Combinaţia de pământ solid şi apă rece mi-a dat puterea să 
mă târăsc pe insulă. 

Am bolborosit mulţumiri incoerente lui Dumnezeu şi m-am 
prăbuşit. 

Dar nu puteam să stau nemişcat. Eram prea agitat. Am încer¬ 
cat să mă ridic. Sângele mi-a coborât în picioare. Pământul s-a 
cutremurat violent. M-a lovit ceva ca o orbire ameţitoare. Am 
crezut că o să leşin. Mi-am revenit. Am început să gâfâi. Am re¬ 
uşit să mă ridic. 

- Richard Parker! Pământ! Suntem salvaţi! am strigat. 

Mirosul vegetaţiei era extraordinar de puternic. Cât despre 

culoarea verde, era atât de proaspătă şi liniştitoare încât confor¬ 
tul şi puterea ei păreau că se varsă în mine prin ochi. 

Ce erau aceste alge tubulare atât de încâlcite? Erau comesti¬ 
bile? Păreau o varietate de alge marine, cam rigide, mult mai ri¬ 
gide decât algele normale. Erau ude la pipăit şi crocante. Am 
tras de una. S-a rupt fără prea mare efort. Avea doi pereţi con¬ 
centrici: cel exterior, umed, tare şi de un - verde crud, şi un perete 
interior între cel exterior şi miezul algei. Diviziunea care a rezul¬ 
tat era foarte simplă: peretele din centru era alb, în timp ce 
peretele exterior era din ce în ce mai alb pe măsură ce se apropia 
de cel interior. Am dus-o la nas. Pe lângă mirosul plăcut de ve¬ 
getaţie, avea un miros neutru. Am lins-o. Pulsul mi s-a accen¬ 
tuat. Alga era parcă făcută din apă proaspătă. 

Am muşcat din ea. Am avut un şoc. Tubul din mijloc era 
amărui-sărat - dar cel exterior era comestibil, delicios. 
Limba a început să-mi tremure ca şi cum ar fi fost un deget 
care întorcea paginile unui dicţionar, încercând să găsească 
un cuvânt de mult uitat. 

L-a găsit, iar ochii mi s-au închis de plăcere la auzul lui: 
dulce. Ţestoasele sunt orice, dar nu dulci. Algele aveau o 
dulceaţă care depăşea în deliciu chiar şi seva arţarilor din 
Canada. în ceea ce priveşte consistenţa, cel mai aproape era 
stejarul de apă. 

Saliva a început să apară în uscăciunea gurii mele. Am rupt 
mai multe alge împrejurul meu, scoţând sunete de plăcere. Tu¬ 
burile interioare şi exterioare se separau uşor. Am început să mi 
le îndes în gură pe cele exterioare. Mâneam cu două mâini, 
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punându-mi la muncă maxilarele care nu mai fuseseră folosite 
de multă vreme. Am mâncat până când în jurul meu s-a făcut un 
şanţ de apă. 

La şaizeci de metri depărtare era un copac solitar. Era singurul 
copac până la culme, care părea să fie foarte departe. Am spus 
culme', poate cuvântul ne dă o impresie greşită asupra inclinaţiei 
pantei. Insula era joasă, după cum v-am mai spus. Panta era lină şi 
urca până la optsprezece metri. Dar în starea în care eram, acea 
înălţime mi se părea a fi cea a unui munte. Copacul era şi mai 
atrăgător. Am observat umbra pe care o dădea. Am încercat să mă 
ridic în picioare din nou. Am reuşit să mă mişc un pic, dar când 
am încercat să stau în picioare, capul a început să mi se în¬ 
vârtească şi nu am putut să-mi ţin echilibrul. Chiar dacă nu că¬ 
deam, picioarele îmi erau lipsite de vlagă. Dar voinţa îmi era pu¬ 
ternică. Eram hotărât să merg mai departe. M-am târât, m-am tras 
pe burtă, am mers în salturi ca să ajung la copac. 

Ştiu că n-o să mai cunosc o bucurie mai mare ca atunci când 
am ajuns la umbra copacului, o umbră deasă, strălucitoare, şi am 
auzit sunetul uscat, crocant al vântului prin frunze. Copacul era 
mai mic şi mai scund decât cei din interiorul insulei şi, din cauză 
că era aşezat pe partea culmii mai expusă la intemperii, era un 
pic chircit şi nu atât de uniform dezvoltat. Dar era un copac, şi 
un copac este un lucru atât de binecuvântat pentru vedere când 
ai fost pe mare atâta vreme. Am cântat spre gloria acelui copac; 
i-am cântat puritatea, frumuseţea. Ce n-aş da să fiu ca el, cu ră¬ 
dăcinile în pământ, dar cu fiecare braţ înălţat către Dumnezeu, în 
rugă. Am plâns. 

în timp ce inima mea îi mulţumea lui Allah, mintea a început 
să adune informaţii despre lucrările lui Allah. Copacul într-ade- 
văr crescuse din alge, aşa cum văzusem din barcă. Nu era nici 
cea mai mică urmă de sol. Ori era sol mai în adânc, ori această 
specie de copac era un parazit. Trunchiul era de grosimea piep¬ 
tului unui bărbat. Coaja era verzuie, subţire şi netedă, destul de 
moale pentru a putea lăsa urme cu unghia. Frunzele în formă de 
inimă erau mari şi late şi sfârşeau într-un singur punct. Vârful 
copacului era rotund ca un mango, dar nu era un mango. Cre¬ 
deam că mirosea ca un Iote'. Dar nu era. Nici un manglier. Nici 
un alt copac pe care îl văzusem. Tot ce ştiam era că era verde şi 
frumos şi plin de frunze. 


1 Plantă înrudită cu urzica 


196 




Am auzit un mârâit. M-am întors. Richard Parker mă ob¬ 
serva din barcă. Se uita şi la insulă. Părea că vrea să coboare, dar 
îi era frică. în cele din urmă, după ce a mârâit şi s-a plimbat de 
colo-colo o vreme, a sărit din barcă. Mi-am dus fluierul la gură. 
Dar nu avea nici un gând agresiv. Echilibrul îi punea probleme; 
picioarele îi tremurau la fel ca ale mele. Când înainta, se ţâra 
aproape de pământ cu membrele tremurânde, ca un pui nou-năs- 
cut. Aruncându-mi o privire, s-a îndreptat către culme şi a dispă¬ 
rut în interiorul insulei. 

Mi-am petrecut ziua mâncând, odihnindu-mă, încercând 
să stau în picioare şi, în general, îmbăindu-mă în fericire. îmi 
era greaţă când exageram cu mişcarea. Şi tot mi se părea că 
se mişcă pământul sub mine şi că aveam să cad, chiar şi când 
nu mă mişcăm. 

împotriva dorinţei mele, strict din motive de siguranţă, m-am 
întors pe barcă. Deşi Richard Parker era pe insulă, tot prova şi pre¬ 
lata erau teritoriul meu. Am căutat ceva de care să leg barca. în 
cele din urmă, am înfipt o vâslă în alge şi am legat frânghia de ea. 

M-am târât pe prelată. Eram extenuat. Corpul meu era obosit 
de la atâta hrană, şi mai era şi tensiunea nervoasă care venea o 
dată cu schimbarea. Spre sfârşitul zilei, mi-aduc aminte că l-am 
auzit pe Richard Parker răgind în depărtare, dar apoi am adormit. 

M-am trezit noaptea, cu un sentiment ciudat; mă durea burta. 
Am crezut că ea o crampă, că probabil mă otrăvisem cu alge. 
Am auzit un zgomot. M-am uitat. Richard Parker era la bord. Se 
întorsese în timp ce dormeam. Mieuna şi-şi lingea pemuţele la¬ 
belor. Mi s-a părut ciudată întoarcerea lui, dar nu m-am mai gân¬ 
dit la asta - crampa se înrăutăţea. A început să mă doară mai 
tare, am început să tremur şi a început un proces foarte normal, 
dar pe care-1 uitasem: defecaţia. Era foarte dureros, dar după 
aceea, am căzut într-un somn revigorant, primul somn adevărat 
de la naufragiu. 

Când m-am trezit dimineaţa, eram mult mai puternic. M-am 
târât spre copacul solitar cu multă vigoare. Mi-am delectat ochii 
cu el, iar stomacul cu alge. Am mâncat atât de mult încât am lă¬ 
sat în urmă o gaură. 

Richard Parker a ezitat iar înainte de a sări peste bord. Când 
a făcut-o, pe la mijlocul dimineţii, cum a ajuns pe mal, a vrut să 
sară înapoi, dar aproape că a căzut în apă. Părea foarte agitat. A 
sâsâit şi a ridicat o gheară în aer. Era curios. N-aveam idee ce 
voia. Neliniştea i-a trecut şi, mult mai sigur pe picioare decât în 
ziua precedentă, a dispărut încă o dată dincolo de culme. 
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în acea zi, sprijinit de copac, am stat în picioare. Mă sim¬ 
ţeam ameţit. Singurul mod în care puteam să fac pământul să se 
oprească era să închid ochii şi să mă ţin de copac. Am încercat 
să merg. Am căzut imediat. Pământul s-a grăbit către mine mai 
repede decât am putut să-mi mişc piciorul. N-am păţit nimic. In¬ 
sula, acoperită de o asemenea vegetaţie, strâns ţesută, ca de cau¬ 
ciuc, era un mediu ideal pentru a reînvăţa să merg. Puteam să 
cad oriunde, nu aveam cum să mă rănesc. 

A doua zi, după o altă noapte odihnitoare pe barcă - la care 
Richard Parker se întorsese încă o dată - am fost în stare să merg. 
După ce am căzut de vreo şase ori, am reuşit să ajung la copac. 
Simţeam cum sunt din ce în ce mai puternic. Am tras creanga co¬ 
pacului folosind cangea. Am cules câteva frunze. Erau moi şi 
necerate, dar erau amare. Richard Parker era ataşat de bârlogul de 
pe barcă - asta era explicaţia pentru întoarcerile sale. 

L-am văzut venind înapoi în seara aceea, la apus. Legasem 
frânghia încă o dată de vâsla înfiptă în alge. Eram la prora, veri¬ 
ficând-o. A apărut deodată. La început, nu l-am recunoscut. 
Acest animal magnific ce sărea peste copastie nu putea fi acelaşi 
tigru fără vlagă şi murdar care îmi fusese tovarăş de suferinţă! 
Dar el era. Era Richard Parker şi venea spre mine cu toată vi¬ 
teza. Avea intenţii criminale. Gâtul i se încorda, blana şi muşchii 
îi tremurau la fiecare mişcare. Auzeam sunetul paşilor lui, ca o 
tobă, pe când se apropia. 

Am citit că există două tipuri de frică de care nu poţi scăpa: 
să tresari atunci când auzi un sunet neaşteptat şi violent şi verti¬ 
jul. Aş vrea să mai adaug unul: mişcarea rapidă şi apropierea di¬ 
rectă a unei feline. 

Am căutat fluierul. Când era la vreo şapte metri de barcă am 
suflat în fluier cu toată puterea. Un ţipăt ascuţit a despicat aerul. 

A avut efectul scontat. Richard Parker a încetinit. Dar voia 
din nou să înainteze. Am suflat a doua oară. A început să se în¬ 
toarcă şi să sară pe loc într-un fel curios, ca o căprioară, mârâind 
feroce. Am fluierat a treia oară. Toată blana îi era zbârlită. îşi 
scosese ghearele. Era într-o stare de extremă agitaţie. Mi-a fost 
teamă că zidul pe care-1 construisem din şuieratul fluierului avea 
să se prăbuşească, iar el avea să mă atace. 

Dar Richard Parker a făcut cel mai neaşteptat lucru: a sărit în 
mare. Am fost mirat. Singurul lucru pe care nu credeam că o să-l 
facă, l-a făcut, cu putere şi hotărâre. A înotat până la pupa cu ho¬ 
tărâre. M-am gândit să fluier din nou, dar am deschis capacul 
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compartimentului şi m-am aşezat, retrăgându-mă în sanctuarul 
teritoriului meu. 

A apărut la pupa, cu apa şiroind, ridicând partea bărcii în 
care mă aflam eu. A ezitat între copastie şi banca de la pupa pen¬ 
tru câteva momente, evaluându-mă. Mi-a stat inima. Nu ştiam 
dacă aveam să pot să suflu în fluier din nou. M-am uitat la el 
fără expresie. A dispărut sub prelată. Puteam să-l văd prin ori¬ 
ficiul dintre capac şi prelată. M-am aruncat pe prelată, în afara 
razei sale vizuale, dar deasupra lui. Am simţit o dorinţă cople¬ 
şitoare să-mi crească aripi ca să pot zbura. 

M-am liniştit. Mi-am adus aminte că asta a fost situaţia mea 
de o vreme încoace, convieţuirea cu un tigru. 

După ce m-am calmat, am adormit. 

Cândva, peste noapte, m-am trezit şi m-am uitat către el. 
Visa: tremura şi mârâia prin somn. O făcea destul de tare ca să 
mă trezească. 

Dimineaţa, ca de obicei, pleca spre culme. 

Am decis ca imediat ce aveam să devin destul de puternic, 
aveam să mă duc să explorez insula. Părea destul de mare, după 
cum se vedea de la mal; se întindea în stânga şi în dreapta cu o 
uşoară curbă. Mi-am petrecut ziua mergând - şi căzând - de la 
mal până la copac şi înapoi, în încercarea de a-mi întări picioa¬ 
rele. De fiecare dată când cădeam, profitam de ocazie ca să mă 
îndop cu alge. 

Când Richard Parker s-a întors la sfârşitul zilei, puţin mai 
devreme decât în ziua precedentă, îl aşteptam. Am stat liniştit şi 
nu am suflat în fluier. A venit la marginea apei şi, dintr-un salt, a 
ajuns la marginea bărcii. A intrat pe teritoriul lui fără să intre pe 
al meu, doar aplecând puţin barca. Revenirea lui Richard Parker 
din punct de vedere fizic era înspăimântătoare. 

în dimineaţa următoare, după ce a plecat Richard Parker, am 
ieşit să explorez insula. Am mers până la creastă. Am ajuns rela¬ 
tiv uşor, mişcându-mă mândru, într-un pas care era plin de voio¬ 
şie, chiar dacă un pic neîndemânatic. Dacă picioarele mi-ar fi 
fost mai slabe, ar fi cedat atunci când am văzut imaginea de 
dincolo de creastă. 

Ca să încep cu detaliile, am văzut că întreaga insulă era 
acoperită de alge, nu numai marginile. Am văzut un platou 
mare, verde, cu o pădure în centru. Am văzut mici eleştee îm¬ 
prăştiate pe toată suprafaţa. Erau identice ca mărime, iar copa¬ 
cii era distribuiţi uniform printre ele, totul părând să urmeze 
un anumit model. 
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Dar suricatele au fost cele ce mi-au rămas în minte. Am vă¬ 
zut dintr-o ochire că trebuiau să fie sute de mii. Toată insula era 
plină de ele. Iar când am apărut, toate s-au întors spre mine, mi¬ 
rate, ca puii de găină într-o fermă, şi s-au ridicat. 

Nu aveam suricate la zoo. Dar citisem despre ele. Erau în cărţi 
şi în literatură. O suricată e un mamifer mic din sudul Africii, rudă 
cu mangusta; cu alte cuvinte, un mamifer carnivor, lung de trei¬ 
zeci de centimetri şi cântărind un kilogram la maturitate, suplu, cu 
un bot ascuţit, cu ochii aşezaţi de-o parte şi de alta a botului, în 
faţă, cu picioare scurte, cu labe cu patru degete şi gheare non-re- 
tractile şi o coadă de douăzeci de centimetri. Blana e gri-maro, cu 
dungi negre sau maro pe spate, în timp ce vârful cozii, urechile şi 
cercurile caracteristice din jurul ochilor sunt negre. Este o creatură 
agilă şi cu vederea foarte bună, este diurnă şi sociabilă, trăieşte în 
Deşertul Kalahari, se hrăneşte, printre altele, cu scorpioni, la al că¬ 
ror venin este imună. Când e la pândă, are particularitatea de a sta 
pe labele din spate, perfect dreaptă, menţinându-şi echilibrul cu 
coada. Adesea, grupurile de suricate stau şi se uită în aceeaşi di¬ 
recţie, ca navetiştii care aşteaptă autobuzul. Expresia deschisă pe 
care o au şi modul în care îşi ţin lăbuţele din faţă, strânse la piept, 
le fac să semene cu nişte copii care pozează pentru un fotograf sau 
cu pacienţii din cabinetul unui doctor, dezbrăcaţi până la piele şi 
încercând să-şi acopere organele genitale. 

Asta am văzut la o primă ochire, sute şi sute de suricate - 
milioane - întorcându-se către mine ca şi cum ar fi spus: „Da, 
domnule?" O suricată care stă în picioare nu depăşeşte patruzeci 
şi cinci de centimetri, deci nu mărimea impresiona, ci numărul. 
Am rămas nemişcat, fără cuvinte. Dacă un milion de suricate ar 
intra în panică, haosul ar fi e nedescris. Dar interesul le-a scăzut 
peste câteva secunde. S-au întors la treaba lor, adică la ciuguli- 
rea algelor sau la admirarea eleşteelor. Aplecarea lor ritmică 
mi-a adus aminte de credincioşii dintr-o moschee. 

Se părea că nu ştiau ce e frica. Când am coborât de pe culme, 
nici una nu s-a alarmat. Dacă aş fi vrut, aş fi putut atinge una sau 
chiar aş fi putut să o ridic. Dar n-am făcut-o. Am înaintat doar în 
ceea ce părea să fie cea mai mare colonie de suricate din în¬ 
treaga lume, una dintre cele mai minunate experienţe din viaţa 
mea. Era un zgomot neîncetat în aer. Ciripeau, chiţăiau, lătrau. 
Numărul lor era atât de mare încât sunetul venea şi pleca precum 
un stol de păsări, uneori foarte puternic, alteori slab. 

Nu le era frică de mine pentru că ar fi trebuit ca eu să mă tem 
de ele? Mi-a trecut prin minte întrebarea, dar răspunsul mi-a fost 
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dat imediat - erau inofensive. Pentru a ajunge la un eleşteu, în 
jurul căruia erau adunate în grupuri, a trebuit să le dau pe câteva 
deoparte ca să nu calc pe ele. Nu s-au supărat şi mi-au făcut loc 
în modul cel mai civilizat. Le-am simţit blăniţa caldă pe glezne. 

Toate eleşteele aveau aceeaşi formă rotundă şi aveau 
aproape aceeaşi mărime - cam un metru şi jumătate în diametru. 
Apa era adâncă. Păreau fără fund. Cât am putut să văd, margi¬ 
nile lor erau formate din alge verzi. 

N-am văzut ce le făcea pe suricate să fie atât de curioase şi 
poate aş fi renunţat dacă n-aş fi auzit un lătrat şi un chiţăit 
aproape de un eleşteu din apropiere. Suricatele săreau, într-o 
stare de agitaţie evidentă. Deodată, au început să sară în eleşteu 
cu sutele. Se îmbrânceau la marginea eleşteului. Frenezia era co¬ 
lectivă. Chiar şi puii se înghesuiau, cu greu reţinuţi de mame şi 
paznici. N-am ştiut ce să cred. Nu erau suricate standard. Acelea 
nu se comportă ca broaştele. Erau probabil o subspecie care se 
specializase într-un mod fascinant şi surprinzător. 

M-am îndreptat către eleşteu, păşind uşor, şi am ajuns chiar 
la timp ca să văd cum înotau şi aduceau peşti la mal, zeci de 
peşti. Unii erau dorade. Erau mult mai mari decât suricatele, 
deci m-am întrebat cum puteau să prindă asemenea peşti. 

Pe când suricatele aduceau peştii la mal, am observat ceva 
curios: toţi peştii, fără excepţie, erau morţi. Muriseră de curând. 
Erau peşti pe care nu-i omorâseră ele. 

Am îngenuncheat lângă eleşteu, dând la o parte câteva 
suricate ude. Am atins apa. Era mai rece decât m-aş fi aşteptat. 
Un curent aducea apa rece de dedesubt. Am luat apă în mână şi 
am dus-o la gură. Am luat o înghiţitură. 

Era apă dulce. Asta explica moartea peştilor. Dacă pui un 
peşte de mare în apă dulce, va muri imediat pentru că se va su¬ 
foca. Dar ce făceau peştii de apă sărată într-un eleşteu cu apă 
dulce? Cum ajunseseră acolo? 

M-am dus la un alt eleşteu, printre suricate. Era tot apă 
dulce. Şi următorul la fel. 

Toate aveau apă dulce. De unde venea atâta apă dulce? Răs¬ 
punsul era evident: de la alge. Algele desalinizau apa de mare în 
mod natural şi continuu. Nu m-am întrebat de ce făceau asta sau 
cum sau unde dispărea sarea. Mintea mea nu mai punea astfel de 
întrebări. Fur şi simplu m-am aruncat într-un eleşteu. Era dificil 
să stai la suprafaţă. Eram încă slăbit şi nu aveam destulă grăsime 
care să mă ajute să plutesc. M-am ţinut de marginea eleşteului. 
Efectul băii în apă limpede, curată, rece este de nedescris. După 
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atâta vreme pe mare, pielea îmi era uscată, iar părul lung, încâl¬ 
cit şi la fel de mătăsos ca o plasă de muşte. Până şi sufletul îmi 
fusese corodat de sare. Deci, sub privirea mirată a sute de 
suricate, m-am îmbăiat, mi-am topit sarea de prin toate crăpă¬ 
turile pielii. 

Suricatele s-au uitat toate într-o parte. Am ieşit să văd ce era. 
Era Richard Parker. Mi-a confirmat ceea ce bănuiam. Suricatele 
nu avuseseră nici un duşman de ani de zile, deci nu ştiau că 
trebuie să fugă de pericol. Richard Parker se plimba printre ele, 
răspândind moarte, devorând o suricată după alta, cu sângele 
picurându-i din gură, iar ele, fericite să vadă un tigru, săreau în sus 
pe loc ca şi cum ar fi strigat: „E rândul meu! E rândul meu!“ 
Scena se repeta la nesfârşit. Nimic nu le distrăgea pe suricate de la 
activitatea lor obişnuită: să mănânce alge şi să privească înspre 
eleşteu. Dacă apărea Richard Parker sau oricine altcineva, le era 
egal. Erau lipsite de mândrie şi erau nişte animale foarte blânde. 

A omorât mult mai multe suricate decât putea să mănânce. 
La animale, dorinţa de a ucide e separată de nevoia de hrană. 
Pentru că atâta vreme nu avusese nici o pradă, instinctul de vâ¬ 
nător i se transformase în răzbunare. 

Era departe. Nu reprezenta nici un pericol pentru mine. Cel 
puţin pentru moment. 

în dimineaţa următoare, după ce a plecat, i-am făcut cură¬ 
ţenie. Era nevoie. Nu pot să vă descriu cum arăta mormanul 
de schelete umane şi animale, amestecat cu rămăşiţe de peşte 
şi ţestoase. Am aruncat totul peste bord. Am evitat să calc pe te¬ 
ritoriul lui Richard Parker ca să nu-mi las mirosul, deci am făcut 
curăţenie folosind cangea, de pe prelată sau de pe marginea băr¬ 
cii. Ce n-am putut curăţa cu cangea am spălat cu găleţi de apă. 

în seara aceea, a intrat în bârlogul curat fără nici un comenta¬ 
riu. Adusese cu el o mulţime de suricate pe care le-a mâncat 
toată noaptea. 

Mi-am petrecut următoarele zile mâncând şi bând şi îm- 
băindu-mă şi observând suricatele şi plimbându-mă şi fugind şi 
odihnindu-mă şi devenind mai puternic. Am început să alerg cu 
uşurinţă, o sursă de euforie. Mi s-a vindecat pielea. Nu mă mai 
durea nimic. Pur şi simplu revenisem la viaţă. 

Am început să explorez insula. Am încercat să o înconjor, 
dar am renunţat. Cred că avea cam unsprezece kilometri în dia¬ 
metru, ceea ce înseamnă o circumferinţă de aproape treizeci de 
kilometri. Ceea ce am văzut m-a îndreptăţit să cred că malul era 
cam la fel peste tot. Peste tot aceeaşi verdeaţă, aceeaşi culme, 
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aceeaşi pantă, aceiaşi copaci izolaţi. Pe ţărm am descoperit ceva 
extraordinar: algele, deci insula însăşi, variau în mărime şi den¬ 
sitate în funcţie de vreme. Când era foarte cald, algele deveneau 
dense, iar insula era mai înaltă; drumul către culme era abrupt. 
Procesul era lent. Era provocat de câteva zile de căldură. Dar era 
incontestabil. Cred să era vorba de conservarea apei, de expune¬ 
rea cât mai redusă la razele soarelui. 

Fenomenul invers - dilatarea insulei - era mai rapid, mai dra¬ 
matic, iar cauzele erau evidente. Atunci, culmea se apropia de 
ţărm, iar restul se lăţea, algele de pe margine rărindu-se. Acest fe¬ 
nomen era provocat de vremea mai rece sau de marea agitată. 

Am trecut şi printr-o furtună pe insulă. Experienţa m-a făcut 
să-mi doresc să mă aflu întotdeauna pe o astfel de insulă pe timp 
de furtună. Era un spectacol înfricoşător să vezi dintr-un copac 
valurile gigantice atacând insula, părând să vor să şteargă totul, 
culme şi manguste, ca apoi să se îmblânzească şi să se topească 
ca şi cum ar fi nimerit pe nisipuri mişcătoare. Din acest punct de 
vedere, insula era Gandhian: rezista tocmai pentru că nu opunea 
rezistenţă. Toate valurile dispăreau fără nici un plescăit, doar cu 
puţină spumă. Doar un tremur uşor şi vălurele pe suprafaţa apei 
din eleştee erau singurele semne că un val puternic trecuse pe 
acolo. Şi într-adevăr trecuse: valurile ieşeau de sub insulă şi 
mergeau mai departe. Era cea mai ciudată privelişte, să vezi va¬ 
luri care părăsesc plaja. Furtuna, şi următoarele cutremure mici, 
n-au perturbat nicidecum activitatea suricatelor. Au continuat să- 
şi ducă viaţa netulburate ca şi cum forţele naturii n-ar fi existat. 

Mai greu de înţeles era completa simplitate a insulei din punc¬ 
tul de vedere al speciilor de animale şi plante. N-am văzut nicio¬ 
dată o insulă mai lipsită de forme de viaţă. în aer nu erau muşte, 
fluturi, albine, în general nici o insectă. în copaci nu era nici o pa¬ 
săre. Pe câmp nu erau rozătoare, viermi, şerpi, scorpioni; nu erau 
copaci, tufe, iarbă, flori. Nu erau peşti de apă dulce în eleştee. Nu 
erau crabi, corali, pietre, roci, buruieni. Cu excepţia suricatelor, nu 
mai exista nimeni, organic sau anorganic. Nu era nimic decât alge 
verzi strălucitoare şi copaci verzi strălucitori. 

Copacii nu erau paraziţi. Am descoperit asta într-o zi când 
am mâncat atât de multe alge de la baza unui copac, încât i-au 
ieşit rădăcinile la suprafaţă. Copacii nu-şi întindeau rădăcinile 
printre alge, ci erau parte din ele. Ceea ce însemna că aceşti co¬ 
paci sau trăiau într-o simbioză cu algele, într-un avantaj mutual, 
sau erau parte integrantă a lor. Cred că a doua variantă era cea 
mai plauzibilă pentru că nu aveau nici flori, nici fructe. Mă îndo- 

203 



iese de faptul că un organism independent, oricât de puternică ar 
fi simbioza, ar renunţa la una dintre părţile esenţiale ale procesu¬ 
lui său: reproducerea. Apetitul frunzelor pentru lumină, dovedit 
prin abundenţa lor, lăţimea şi verdele lor strălucitor m-a făcut să 
să bănuiesc că aceştia aveau mai mult o funcţie de captatori de 
energie. Dar astea sunt doar supoziţii. 

Mai vreau să fac o ultimă observaţie. E mai mult bazată pe 
intuiţie şi mai puţin pe dovezi. Insula nu era o insulă în adevăra¬ 
tul sens al cuvântului - o limbă de pământ fixată de fundul ocea¬ 
nului - ci era un organism plutitor, o minge de alge de proporţii 
gigante. Eleşteele ajungeau până sub această insulă plutitoare şi 
se deschideau spre ocean, de unde şi inexplicabila prezenţă a 
doradelor şi a celorlalţi peşti de apă sărată. 

Aş face mai multe studii dacă aş avea algele, dar, din neferi¬ 
cire, le-am pierdut pe cele pe care le luasem cu mine. 

Richard Parker a înviat, ca şi mine. Pentru că s-a îndopat cu 
suricate, s-a îngrăşat, iar blana a început să-i strălucească din nou. 
Se întorcea mereu la barcă la apusul soarelui. Veneam întotdeauna 
înaintea lui şi-mi marcam teritoriul cu urină ca să nu uite cine sunt 
şi care e locul fiecăruia. Dar pleca întotdeauna la răsăritul soarelui 
şi mergea mult mai departe decât mine. Eu stăteam într-o parte şi 
nu-1 vedeam aproape deloc pe timpul zilei. Şi mi-era teamă. Ve¬ 
deam cum îşi ascuţea ghearele pe coaja copacilor. Şi auzeam cum 
răgea, acel răget bogat ca mierea, dar care îţi făcea sângele să în¬ 
gheţe în vine ca o mină părăsită sau ca un roi de albine ameninţă¬ 
toare. Nu mă deranja că era în căutarea unei femele; mă deranja că 
se simţea atât de bine pe insulă încât ar fi putut să se gândească la 
reproducere. în această condiţie, s-ar fi putut să nu mai tolereze un 
alt mascul pe noul său teritoriu, dacă nu-i răspundea nimeni la 
chemări, ceea ce avea să se întâmple. 

într-o zi, mă plimbam în pădure. Mă plimbam cu paşi mari, 
cufundat în gânduri. Am trecut pe lângă un copac şi am dat nas în 
nas cu Richard Parker. Amândoi am tresărit. A sâsâit şi s-a ridicat 
pe picioarele din spate, cu labele gata să mă sfâşie. Am îngheţat 
pe îoc, paralizat de frică şi şoc. A revenit în patru labe şi s-a înde¬ 
părtat. După ce a făcut doi-trei paşi, s-a uitat în urmă, mârâind de 
data asta. Am continuat să stau nemişcat ca o statuie. A mai mers 
un pic şi apoi şi-a repetat ameninţarea a treia oară. Satisfăcut că nu 
eram un pericol, s-a îndepărtat încet. Imediat ce mi-am revenit şi 
am încetat să mai tremur, mi-am dus fluierul la gură şi am început 
să alerg după el. Mersese destul, dar încă îl puteam vedea. L-am 
ajuns. S-a întors, m-a văzut, s-a tupilat şi apoi a sărit. Am suflat în 
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fluier cât de tare am putut, sperând să fie destul de puternic şi să 
sune precum chemarea unui tigru singuratic. 

In noaptea aceea, în timp ce se odihnea la doi paşi de mine, 
am ajuns la concluzia că trebuia să încep din nou procesul de 
îmblânzire. 

Marea dificultate atunci când îmblânzeşti un animal este că 
ele reacţionează fie din instinct, fie din rutină. Inteligenţa, care le 
permite să facă asociaţii de idei, nu prea funcţionează. Aşadar, 
imprimarea în mintea animalului a conexiunii artificiale că, dacă 
face o acţiune, va primi o recompensă, se poate realiza prin re¬ 
petiţii neîncetate. E un proces lung care depinde de noroc şi de 
muncă, cu atât mai mult cu cât animalul e adult. Am suflat în 
fluier până m-au durut plămânii. M-am bătut în piept până m-am 
umplut de vânătăi. Am strigat: „Hep! Hep! Hep!“ - comanda 
pentru ,fă asta!“ - de mii de ori. I-am aruncat mii de bucăţi de 
suricată pe care aş fi putut să le mănânc eu. îmblânzirea tigrilor 
nu e treabă uşoară. Sunt mult mai puţin flexibili mental decât alte 
animale de la circ sau zoo - lei de mare şi cimpanzei, de exem¬ 
plu. Dar nu vreau să mă laud cu progresele mele cu Richard 
Parker. Norocul meu, norocul care mi-a salvat viaţa, a fost că el 
era un adult receptiv, un animal omega. Mi-era teamă că situaţia 
de pe insulă avea să-mi fie potrivnică. O asemenea abundenţă de 
mâncare şi apă şi o asemenea libertate ar fi putut să-l facă să se 
relaxeze, fiind mai puţin deschis la influenţa mea. Dar nu s-a în¬ 
tâmplat aşa. îl cunoşteam prea bine ca să nu-mi dau seama. 
Noaptea, în barcă, era agitat şi zgomotos. Am pus asta pe seama 
tensiunea noului mediu; orice schimbare, chiar pozitivă, îl face 
pe orice animal să fie tensionat. Oricare ar fi cauza, tensiunea 
sub care se afla însemna că el continua să arate o dorinţă de a se 
supune; mai mult, că simţea o nevoie de a se supune. 

L-am antrenat să sară printr-un cerc pe care l-am făcut din 
ramuri. Erau doar trei salturi simple. Pentru fiecare primea o bu¬ 
cată de suricată. Când venea spre mine, prima dată ţineam cercul 
cu mâna stângă la nouăzeci de centimetri de pământ. După ce 
sărea prin el, luam cercul cu mâna dreaptă şi-l ridicam, cu spa¬ 
tele la el, apoi îi comandam să sară. Pentru al treilea salt, mă 
aşezam într-un genunchi şi ţineam cercul deasupra capului. Era 
o experienţă înfricoşătoare să-l văd venind spre mine în fugă. 
Niciodată n-am scăpat de senzaţia că o să vină să mă atace. Din 
fericire, sărea de fiecare dată. După aceea, aruncam cercul ca pe 
o roată. Richard Parker trebuia să-l urmărească şi să treacă prin 
el înainte ca acesta să cadă. Nu era prea bun la partea asta, fie 
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pentru că eu nu reuşeam să arunc cercul bine, fie pentru că el se 
lovea de cerc, neîndemânatic. Dau - cel puţin îl urmărea, ceea ce 
însemna că se îndepărta de mine. întotdeauna era uimit când cer¬ 
cul cădea. Se uita la el ca şi cum ar fi fost un animal cu care 
alergase şi care căzuse. Stătea lângă el, mirosindu-1. îi aruncam 
ultima bucăţică şi plecam. 

în cele din urmă am părăsit barca. Mi se părea absurd să-mi 
petrec nopţile într-un loc atât de mic cu un animal care devenise 
din ce în ce mai liber, când puteam să am toată insula numai 
pentru mine. Am decis că un copac era cel mai sigur loc pentru 
odihnă. Nu mă puteam baza pe faptul că Richard Parker doarme 
în fiecare noapte în barcă. în caz că ar fi vrut să iasă la o plim¬ 
bare nocturnă, nu era bine pentru mine să dorm afară din barcă, 
pe pământ, pe un teritoriu care nu era al meu, fără apărare. 

Deci, într-o zi am plecat, cu plasa, o frânghie şi nişte pături. 
Am căutat un copac frumos la marginea pădurii şi am aruncat 
frânghia pe după cea mai de jos creangă. Eram atât de în formă 
încât n-am avut nici o problemă să mă caţăr. Am găsit două ra¬ 
muri solide care erau la acelaşi nivel şi aproape una de alta şi am 
legat plasa între ele. M-am întors din nou la sfârşitul zilei. 

Tocmai terminasem de împăturit păturile pentru a-mi face o 
saltea, când am detectat o mişcare printre suricate. M-am uitat. 
Am dat ramurile la o parte să văd mai bine. M-am uitat în toate 
direcţiile şi până la orizont. Nu încăpea îndoială: suricatele pără¬ 
seau zona eleşteelor şi se îndreptau spre pădure. Toate veneau 
repede, cu spatele curbat şi mişcându-şi picioarele cu iuţeala lu¬ 
minii. Mă întrebam ca altă surpriză îmi mai pregăteau, când am 
observat consternat că suricatele care erau lângă eleşteul cel mai 
apropiat de mine au înconjurat copacul în care eram şi au înce¬ 
put să se caţere. Trunchiul dispăruse, ascuns de mulţimea trupu¬ 
rilor. Am crezut că au venit să mă atace, că de aceea Richard 
Parker venea să doarmă în barcă: în timpul zilei suricatele erau 
docile şi inofensive, dar noaptea îşi striveau nemilos duşmanii 
sub greutatea lor colectivă. Mi-era frică şi eram indignat în ace¬ 
laşi timp. Să supravieţuieşti într-o barcă în care se afla un tigru 
bengalez de 250 kilograme ca să mori într-un copac din cauza 
unor suricate de nouăzeci de centimetri mi s-a părut o tragedie 
mult prea nedreaptă şi ridicolă. 

Dar nu voiau să-mi facă nici un rău. S-au urcat la mine, peste 
mine, în jurul meu şi pe lângă mine. S-au aşezat pe toate cren¬ 
gile. Copacul era greu de ele. Mi-au luat chiar şi patul. Şi la fel 
peste tot. Se căţărau în toţi copacii, cât vedeai cu ochii. Toată pă- 
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durea se făcuse maro, ca şi cum toamna venise în câteva minute, 
împreună, cum se căţărau în copacii goi din pădure, făceau mai 
mult zgomot decât o turmă de elefanţi în alergare. 

Câmpia era goală. 

Dintr-o cabină cu paturi suprapuse pe care o împărţeam cu 
un tigru la un dormitor comun suprapopulat cu suricate - oare 
mă va crede cineva că viaţa îţi oferă cele mai ciudate surprize? 
M-am împins cu suricatele pentru un loc de dormit. S-au cuibărit 
până aproape de mine. N-a rămas nici un pic de spaţiu liber. 

S-au liniştit. Au încetat să mai chiţăie. Copacul s-a cufundat 
în tăcere. Am adormit. 

M-am trezit în zori acoperit din cap până-n picioare de o 
pătură de blană vie. Unii pui au descoperit părţile calde ale cor¬ 
pului meu. Aveam un guler strâns, transpirat în jurul gâtului - 
probabil mama lor mi se aşezase pe cap - în timp ce altele se 
ghemuiseră în zona burţii. 

Au părăsit copacul la fel de repede cum îl invadaseră. La fel şi 
în ceilalţi copaci. Câmpia s-a umplut de suricate, iar zgomotul a 
crescut în aerul dimineţii. Copacul era gol. Şi eu m-am simţit gol 
pentru o clipă. îmi plăcuse experienţa de a dormi cu suricatele. 

Am început să dorm în copac în fiecare noapte. Am golit 
barca de lucrurile de care aveam nevoie şi mi-am făcut o locu¬ 
inţă în copac. M-am obişnuit cu zgârieturile neintenţionate ale 
suricatelor care voiau să treacă peste mine. Singurul disconfort 
era că animalele care se căţăraseră pe crengile de sus se uşurau 
pe mine de la înălţime. 

într-o noapte, m-au trezit. Tremurau şi chiţăiau. M-am ridi¬ 
cat şi m-am uitat în direcţia în care erau întoarse. Cerul era senin 
şi era lună plină. Totul strălucea în nuanţe de negru, gri şi alb. 
Era eleşteul. Forme argintii se mişcau, ţâşnind din adâncuri. 

Peşti, peşti morţi. Veneau de undeva de jos. Eleşteul se um¬ 
plea de tot felul de peşti morţi până când suprafaţa nu a mai fost 
neagră, ci argintie. Şi, după cum se vedea din mişcarea apei, era 
sigur că aveau să mai apară şi alţii. 

Până când a apărut un rechin mort, suricatele erau în culmea 
nerăbdării, ţipând ca păsările tropicale. Isteria s-a răspândit şi la 
celelalte. Era asurzitor. Mă întrebam dacă n-o să văd cum urcă 
peştii în copaci. 

Nici o suricată n-a coborât. Nici măcar n-au avut intenţia. 
Şi-au exprimat frustrarea doar prin sunete. 

Mi s-a părut sinistru. Era ceva ciudat cu toţi acei peşti morţi. 
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M-am întins şi am încercat să readorm. în zori, am fost trezit 
de talmeş-balmeşul pe care îl făceau ca să se dea jos din copaci. 
Căscând şi întinzându-mă, m-am uitat spre heleşteul care fusese 
sursa atâtor peşti şi a zgomotului de peste noapte. 

Era gol. Sau aproape. Dar nu erau de vină suricatele. Dar 
acum se scufundau ca să ia ce mai rămăsese. 

Peştele dispăruse. Eram şocat. Oare mă uitam la un alt eleş¬ 
teu? Nu, eram sigur că ăsta era. Eram sigur că nu suricatele îl 
goliseră? Absolut. Nu puteam să le văd scoţând un rechin din 
apă, ca să nu mai vorbim că nu puteau să-l transporte şi să dis¬ 
pară cu el. Oare fusese Richard Parker? Posibil, dar nu putea 
mânca un întreg eleşteu într-o noapte. 

Era un mister. Degeaba mă uitam la el. Nu puteam găsi nici 
o explicaţie. Noaptea următoare, m-am uitat din nou, dar n-au 
mai apărut peşti. 

Răspunsul la misterul peştilor a venit mai târziu, din mijlocul 
pădurii. 

în mijlocul pădurii, copacii erau mai mari şi mai apropiaţi. 
Terenul dintre trunchiuri era liber, pentru că nu era nici un fel de 
vegetaţie, dar coroana era atât de densă încât cerul era blocat, 
sau altfel spus, cerul era de un verde solid. Copacii erau atât de 
aproape că ramurile se întrepătrundeau; se atingeau şi se 
răsuceau una în jurul celeilalte, astfel încât era greu de ştiut unde 
începea unul şi unde se termina celălalt. Am observat că aveau 
trunchiuri netede, curate, fără urme de gheare de la suricatele 
care se căţărau. Am ghicit uşor de ce: puteau să meargă de la un 
copac la altul fără să se mai dea jos. Am găsit, ca dovadă în spri¬ 
jinul acestei idei, copaci a căror coajă fusese jupuită. Ei erau, 
fără îndoială, porţile de intrare ale oraşelor suricatelor, mai aglo¬ 
merate decât în Calcutta. 

Aici am găsit copacul. Nu era cel mai mare din pădure, sau 
cel mai central, sau cel mai remarcabil. Avea crengi aşezate cam 
la acelaşi nivel, asta-i tot. Ar fi fost un loc ideal de unde să vezi 
cerul sau să observi viaţa de noapte a suricatelor. 

Pot să vă spun exact în ce zi am dat peste copac: era cu o zi 
înainte de a pleca de pe insulă. 

Am observat copacul pentru că părea să aibă fructe. Erau ne¬ 
gre pe fond verde. Crengile erau răsucite într-un fel ciudat. 
M-am uitat cu atenţie. O întreagă insulă era acoperită de copaci 
fără fructe, în afară de unul. Şi nici ăsta complet. Fructele creş¬ 
teau doar pe o mică parte a copacului. Am crezut că am dat 
peste o pădure asemeni unei regine a albinelor şi m-am întrebat 

208 



dacă algele or să înceteze să mă uimească vreodată cu ciudăţenia 
lor botanică. 

Am vrut să încerc fructele, dar erau prea sus. Aşa că m-am 
întors cu o frânghie. Dacă algele erau delicioase, atunci cum 
erau fructele? 

Am aruncat laţul pe o creangă şi m-am urcat, creangă cu 
creangă, în preţioasa livadă. 

De aproape, fructele erau de un verde mat. Erau cam de mări¬ 
mea portocalelor. Fiecare era în centrul unui număr de rămurele 
curbate în jurul lor - pentru a-1 proteja, am presupus. Când m-am 
apropiat, am putut vedea un alt scop al acestora: acela de a le sus¬ 
ţine. Fructele nu aveau doar o tulpină, ci zeci. Suprafaţa lor era 
plină de tulpini care le legau de celelalte crenguţe. Aceste fructe 
trebuie că erau grele şi zemoase, m-am gândit. M-am apropiat. 

Am luat unul. Am fost dezamăgit cât de uşor era. Nu cântă¬ 
rea aproape nimic. Am tras de el şi l-am smuls din tulpini. 

M-am aşezat bine pe o creangă rezistentă, cu spatele la trun¬ 
chiul copacului. Deasupra mea era un acoperiş mişcător de 
frunze verzi printre care se strecurau săgeţi de lumină. în jurul 
meu, cât vedeai cu ochii, suspendate în aer, erau drumurile răsu¬ 
cite ale acestui oraş suspendat. Bătea un vânt uşor, plăcut. Eram 
foarte curios. Am examinat fructul. 

A 

îmi doresc să nu fi existat acel moment. Dacă n-ar fi fost, aş 
fi putut trăi ani - sau chiar tot restul vieţii - pe această insulă. 
Nimic nu mă putea face să mă întorc pe barcă, la suferinţele şi 
lipsurile pe care le îndurasem, nimic! Ce motiv aş fi avut să plec 
de pe insulă? Oare nu aveam tot ce-mi doream aici? Oare nu era 
mai multă apă dulce decât aş fi putut bea într-o viaţă? Mai multe 
alge decât aş fi putut mânca? Şi dacă aş fi vrut varietate, mai 
multe suricate şi peşti decât mi-aş fi dorit? Dacă plutea, oare nu 
plutea în direcţia bună? Nu era o navă cu legume care să mă 
ducă la mal? Şi nu aveam aceste minunate suricate să-mi ţină 
companie? Şi nu trebuia Richard Parker să-şi perfecţioneze cel 
de-al patrulea salt? Niciodată nu m-am gândit să părăsesc insula. 
Erau câteva săptămâni de acum şi aveau să fie şi mai multe. 
Eram sigur de asta. 

Greşeam. 

Dacă acele fructe aveau seminţe, acestea erau seminţele ple¬ 
cării mele. 

Fructul nu era fruct. Era o acumulare densă de frunze, ca o 
minge. Zecile de tulpini erau tulpini de frunze. Fiecare tulpină 
desfăcea o frunză. 
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După câteva frunze, am ajuns la unele care-şi pierduseră co¬ 
diţa şi erau lipite de minge. Mi-am folosit unghiile ca să le des¬ 
fac. Erau ca foile de ceapă. Aş fi putut să rup „fructul 44 - n-am alt 
cuvânt mai bun - dar am ales să întârzii plăcerea descoperirii. 

A ajuns de mărimea unei mandarine. Erau frunze peste tot. 
Acum era de mărimea unui rambutan. 

Şi acum mă trec fiori când mă gândesc. 

De mărimea unei cireşe. 

Apoi a apărut o perlă în inima unei stridii. 

Un dinte uman. 

Mai exact, un molar. Suprafaţa era verde şi plină de găuri... 

Am început să mă îngrozesc. Am avut timp să iau un alt 
fruct. 

Fiecare conţinea un dinte. 

Unul un canin. 

Altul un premolar. 

Aici un incisiv. 

Acolo un alt molar. 

Treizeci şi doi de dinţi. O dentiţie completă. Nu lipsea nici 
un dinte. 

Şi atunci am înţeles. 

N-am strigat. Numai în filme oroarea este vocalizată. Eu 
m-am înfiorat şi am coborât. 

Mi-am petrecut ziua în agitaţie, cântărindu-mi opţiunile. 
Toate erau proaste. 

In noaptea aceea, în copacul care mi-era dormitor, am eva¬ 
luat situaţia. Am luat o suricată şi am aruncat-o din copac. 

A chiţăit pe când cădea. Când a ajuns jos, a urcat imediat 
înapoi. 

Cu inocenţă, a venit tot lângă mine. Apoi a început să-şi 
lingă lăbuţele. Părea că suferă. Gâfâia greu. 

Aş fi putut să las lucrurile aşa. Dar voiam să ştiu din proprie 
experienţă. Am coborât şi am apucat frânghia. Făcusem noduri 
ca să mă pot urca mai uşor. Când am ajuns la rădăcina copacu¬ 
lui, am vrut să pun piciorul, dar am ezitat. 

Mi-am dat drumul. 

La început n-am simţit nimic. Deodată, am simţit o durere 
pătrunzătoare. Am ţipat. Am crezut că o să cad. Am reuşit să 
apuc frânghia şi m-am ridicat. Mi-am frecat tălpile picioarelor 
de trunchi. Mă simţeam mai bine, dar nu îndeajuns de bine. 
M-am urcat din nou. Mi-am băgat picioarele în găleata cu apă. 
Mi le-am şters cu frunze. Am luat cuţitul şi am omorât două 

210 



suricate pentru a-mi alina durerea în sângele lor. Totuşi, picioa¬ 
rele îmi ardeau. N-am putut să dorm toată noaptea din cauza ar¬ 
surii şi a îngrijorării. 

Insula era carnivoră. Asta explica dispariţia peştilor din eleş¬ 
teu. Atrăgea peşti de mare în tunelele ei subterane - cum, nu ştiu; 
poate peştii mâncau algele la fel de lacom ca mine. Erau prinşi în 
capcană. Se rătăceau? Se închideau orificiile? Apa îşi schimba sa- 
linitatea atât de repede încât era prea târziu să se întoarcă? Oricum 
ar fi fost, se trezeau prinşi în apă dulce şi mureau, linii pluteau pe 
suprafaţa eleşteelor, rămăşiţele pe care le mâncau suricatele. 
Noaptea, printr-un proces chimic necunoscut mie, dar întrerupt de 
soare, algele prădătoare deveneau acidice iar eleşteele deveneau 
rezervoare de acide care devorau peştii. De aceea se întorcea 
Richard Parker în fiecare noapte. De aceea dormeau suricatele în 
copaci. De aceea nu văzusem decât alge pe insulă. 

Şi asta explica şi dinţii. Un biet suflet ajunsese pe această in¬ 
sulă înaintea mea. Oare cât timp stătuse aici? Săptămâni? Luni? 
Ani? Câte ore uitate în oraşul din copac, în compania suricatelor? 
Câte vise de viaţă fericită splberate? Câtă speranţă irosită? Câte 
cuvinte nerostite? Câtă singurătate? Şi după toate acestea, ce? 

Nimic decâtdinţii protejaţi de smalţul lor, ca mărunţişul în 
buzunar. Probabil murise în copac. De boală? Răni? Depresie? 
Cât îi ia unui spirit zdrobit să ducă spre moarte un corp care are 
hrană, apă şi adăpost? Şi copacii erau carnivori, dar cu un nivel 
mai mic de aciditate, destul de siguri ca să-ţi petreci noaptea în 
ei. Dar, o dată ce omul murise şi nu mai mişca, copacul se strân¬ 
sese în jurul corpului şi îl digerase până când n-a mai rămas 
nimic. Cu timpul, şi dinţii ar fi dispărut. 

M-am uitat la alge. M-a apucat amărăciunea. Toată promisi¬ 
unea pe care o oferea în timpul zilei era înlocuită de trădarea din 
timpul nopţii. 

Am murmurat: „Nimic altceva decât dinţi! DINŢI!“ 

Când a venit dimineaţa, luasem hotărârea. Preferam să plec 
şi să pier în căutarea oamenilor decât să trăiesc în confort fizic şi 
moarte spirituală pe această insulă criminală. 

Mi-am luat provizii de apă şi am băut ca o cămilă. Am mân¬ 
cat alge toată ziua până când n-am mai putut. Am ucis şi am ju¬ 
puit atâtea suricate cât puteau intra în compartiment şi pe puntea 
bărcii. Am luat peşti morţi din eleştee. Am tăiat o cantitate mare 
de alge pe care le-am legat de barcă. 

Nu puteam să-l abandonez pe Richard Parker. Dacă-1 lăsam, 
asta însemna condamnarea lui la moarte. N-ar fi supravieţuit nici 
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o noapte. La asfinţit, aş fi ştiut că el s-ar fi topit de viu sau că 
s-ar fi aruncat în apă, unde ar fi murit înecat. Am aşteptat să se 
întoarcă. Ştiam că n-are să întârzie. 

Când a ajuns la bord, am plecat. Pentru câteva ore, curenţii 
ne-au ţinut pe lângă insulă. Mă deranjau zgomotele. Şi nu mai 
eram obişnuit cu legănatul bărcii. Noaptea a trecut încet. 

Dimineaţa, insula dispăruse, ca şi masa de alge pe care le tră¬ 
geam. Cum a venit noaptea, algele au dizolvat frânghia cu acidul 
pe care-1 secretau. 

Marea era grea, cerul era gri. 


CAPITOLUL 93 

Mă săturasem de situaţia mea, la fel de fără rost ca vremea. 
Dar viaţa nu voia să mă lase. Restul poveştii nu e decât sufe¬ 
rinţă, durere şi îndurare. 

Când eşti sus, mintea e jos şi invers. Dacă aţi fi într-o aseme¬ 
nea situaţie disperată, aţi încerca să gândiţi pozitiv. Cu cât eşti 
mai jos, cu atât mintea îţi va zbura mai sus. Era normal ca, dis¬ 
perat cum eram, în ghearele unei suferinţe permanente, să mă în¬ 
drept către Dumnezeu. 


CAPITOLUL 94 

Când am ajuns pe uscat, în Mexic mai exact, eram atât de 
slăbit încât abia aveam puterea să mă bucur. Am ancorat cu 
mare greutate. Barca aproape s-a răsturnat. Am scos ancorele - 
sau ce mai rămăsese din ele - ca să ne ţină perpendicular pe va¬ 
luri şi le-am ridicat atunci când urcam. In felul acesta, am reuşit 
să ajungem la mal. Era periculos. Dar am prins un val chiar la 
timp şi ne-a dus o distanţă destul de mare, pe lângă pereţii de 
apă. Am ridicat ancorele pentru ultima dată şi am fost împinşi pe 
restul distanţei. Barca s-a oprit pe nisip cu un scrâşnet. 

M-am lăsat pe o parte. Mi-era teamă să-mi dau drumul, 
acum, la mal, de teamă să nu mă înec. M-am uitat în faţă să văd 
cât trebuia să merg. L-am văzut pe Richard Parker pentru ultima 
oară. în acel moment, l-am văzut pe Richard Parker sărind peste 
mine. I-am văzut corpul, atât de plin de vitalitate, întins în aer 
deasupra mea, un curcubeu zburător. A aterizat în apă, cu pi¬ 
cioarele din spate crăcănate, ţinându-şi coada în sus, şi de acolo, 
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direct pe plajă. S-a dus spre stânga, a zgâriat nisipul ud cu la¬ 
bele, dar şi-a schimbat intenţia şi s-a întors. A trecut direct prin 
faţa mea şi s-a dus în dreapta. Nu s-a uitat la mine. A alergat 
cam nouăzeci de metri pe mal înainte de a pleca. Mersul lui era 
neîndemânatic şi lipsit de coordonare. A căzut de câteva ori. La 
marginea junglei, s-a oprit. Eram sigur că va veni spre mine. Că 
o să se uite la mine. Că o să-şi mişte urechile. Că o să mârâie, 
într-un anumit fel, să încheie relaţia noastră. N-a făcut nimic din 
toate acestea. Doar s-a uitat fix la junglă. Apoi, Richard Parker, 
tovarăş al suferinţelor mele, cel care mă ţinuse în viaţă, a înaintat 
şi a dispărut pentru totdeauna din viaţa mea. 

M-am luptat să ajung pe mal şi am căzut pe nisip. M-am ui¬ 
tat în jur. Eram cu adevărat singur, lipsit nu numai de familie, 
dar şi de Richard Parker şi aproape şi de Dumnezeu. Bineînţeles 
că nu eram. Această plajă, aşa moale, fermă şi vastă, era ca obra¬ 
zul lui Dumnezeu şi undeva doi ochi străluceau de plăcere şi o 
gură zâmbea pentru că eram acolo. 

După câteva ore am fost găsit de un membru al speciei mele. A 
plecat şi s-a întors cu un grup. Erau şase sau şapte. Au venit spre 
mine acoperindu-şi gura şi nasul cu mâna. M-am întrebat ce se în¬ 
tâmplase cu ei. Au vorbit cu mine într-o limbă ciudată. Au tras 
barca pe plajă. M-au dus de acolo. Mi-au luat din mână bucata de 
ţestoasă pe care o luasem cu mine din barcă şi au aruncat-o. 

Am plâns ca un copil. Nu era din cauza faptului că depăşi¬ 
sem situaţia, deşi plângeam şi de asta. Nici din cauza prezenţei 
fraţilor şi a surorilor mele, deşi şi asta era emoţionant. Plângeam 
pentru că Richard Parker mă părăsise fără nici o remuşcare. Ce 
lucru îngrozitor, să nu îţi iei rămas bun. Sunt o persoană care 
apreciază forma, armonia ordinei. Unde putem, trebuie să dăm 
lucrurilor o formă comprehensibilă. De exemplu - poţi să spui 
povestea mea amestecată în exact o sută de capitole, nici mai 
mult, nici mai puţin? Vă spun, e un lucru pe care îl urăsc la pore¬ 
cla mea: acela că numerele se repetă la infinit. E important ca în 
viaţă să închei lucrurile corect. Numai după aceea poţi să mergi 
mai departe. Altfel, îţi rămân cuvinte nespuse, pe care ai fi vrut 
să le spui, iar inima îţi e cuprinsă de remuşcări. Faptul că 
Richard Parker nu-şi luase rămas bun mă doare şi azi. Aş mai fi 
vrut să mă uit la el încă o dată din barcă, să-l provoc, ca să-şi 
poată aduce aminte de mine. Aş fi vrut să-i spun atunci - ştiu că 
era un tigru, şi totuşi - aş fi vrut să-i spun ^„Richard Parker, s-a 
terminat. Am supravieţuit. Poţi s-o crezi? Iţi datorez mai multă 
recunoştinţă decât aş putea să exprim. N-aş fi putut să supravie- 
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ţuiesc fără tine. Aş vrea să ţi-o spun formal: Richard Parker, 
mulţumesc. Mulţumesc pentru că mi-ai salvat viaţa. Şi acum, 
du-te unde vrei. Ai cunoscut restricţiile de la zoo toată viaţa ta; 
de acum vei afla restricţiile libertăţii junglei. îţi doresc succes. 
Atenţie la Om. Nu-ţi e prieten. Dar cred că-ţi vei aduce aminte 
de mine ca de un prieten. Eu nu te voi uita niciodată, asta e si¬ 
gur. Mă vei însoţi întotdeauna, în inima mea. Ce este hârşâitul 
ăsta? A, barca a atins nisipul. Deci la revedere, Richard Parker, 
la revedere. Dumnezeu fie cu tine! 

Oamenii care m-au găsit m-au dus în satul lor şi acolo nişte 
femei mi-au făcut o baie şi m-au frecat atât de tare încât mă 
întrebam dacă nu-şi dădeau seama că aveam pielea închisă la cu¬ 
loare şi că nu eram un băiat alb murdar. Am încercat să le 
explic. Au dat din cap şi au zâmbit şi au continuat să mă frece ca 
şi cum aş fi fost puntea unei nave. Am crezut că vor să mă 
jupoaie de viu. Dar mi-au dat mâncare. Delicioasă. O dată ce-am 
început să mănânc, nu m-am mai putut opri. Am crezut că n-am 
să încetez niciodată să-mi fie foame. 

A doua zi, a venit o maşină de poliţie şi m-a dus a spital şi 
acolo s-a terminat povestea mea. 

Am fost copleşit de generozitatea celor care m-au salvat. Oa¬ 
meni sărmani mi-au dat haine şi hrană. Doctorii şi asistentele au 
avut grijă de mine ca şi cum aş fi fost un copil prematur. Oficialii 
mexicani şi canadieni mi-au deschis toate uşile în aşa fel încât de 
la plaja din Mexico până la casa mamei mele vitrege şi până la 
clasele Universităţii din Toronto, a fost un coridor lung, uşor de 
parcurs. Acestor oameni vreau să le mulţumesc din tot sufletul. 



Partea a treia 


INFIRMERIA BENITO JUAREZ, 
TOMATLAN, MEXICO 


CAPITOLUL 95 

Domnul Tomohiro Okamoto, de la Departamentul Maritim 
al Ministerului Transporturilor, acum pensionat, mi-a spus că el 
şi colegul lui mai tânăr pe vremea aceea, domnul Atsuro Chiba, 
erau în Long Beach, California - principalul port de containere 
din America de vest, lângă Los Angeles - cu afaceri, când au 
fost anunţaţi că un singur supravieţuitor al vasului japonez 
Tsimtsum, care a dispărut fără urmă în apele internaţionale ale 
Pacificului cu mai multe luni în urmă, a acostat lângă orăşelul 
Tomatlăn, pe coasta Mexicului. Au fost anunţaţi de departamen¬ 
tul lor să meargă să contacteze supravieţuitorul şi să vadă dacă 
pot afla ceva despre soarta navei. Au cumpărat o hartă a Mexi¬ 
cului pentru a vedea unde este Tomatlan. Din nefericire pentru 
ei, o îndoitură a hărţii traversa golful California deasupra unui 
orăşel de coastă numit Tomatlăn, scris cu litere mici. Domnul 
Okamoto a fost convins că a citit Tomatlăn. Din moment ce era 
la jumătatea drumului până la golful California, s-a decis că ar 
fi cel mai bine să meargă acolo cu maşina. 

Au pornit în maşina închiriată. Când au ajuns la Tomatan, 
la opt sute de kilometri la sud de Long Beach şi au văzut că nu 
era Tomatlăn, domnul Okamoto a decis să meargă până la 
Santa Rosalia, la două sute de kilometri mai în sud, şi să ia feri¬ 
botul peste golful California până la Guyamas. Feribotul a în¬ 
târziat pentru că mergea încet. Iar de la Guyamas mai erau încă 
o mie trei sute de kilometri până la Tomatlăn. Drumurile erau 
rele. Au rămas în pană şi mecanicul care a reparat-o a furat 
unele dintre părţile motorului, punând în loc piese folosite, pen¬ 
tru înlocuirea cărora au trebuit să plătească companiei de în¬ 
chiriere şi care au avut drept rezultat încă o pană, pe drumul de 
întoarcere. Al doilea mecanic i-a pus să plătească mai mult. 
Domnul Okamoto a recunoscut să erau obosiţi atunci când au 
ajuns la Infirmeria Benito Juarez din Tomatlan, care nu e în 
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golful California, ci la o sută de kilometri sud de PuertăVallarta, 
în statul Jalisco, aproape la acelaşi nivel cu Mexico City. Călă¬ 
toriseră patruzeci şi una de ore fără întrerupere. „Muncim 
mult“, a spus domnul Okamoto. 

El şi domnul Chiba au vorbit cu Piscine Molitor Patel, în en¬ 
gleză, timp de trei ore, înregistrând convorbirea. Ce urmează 
sunt fragmente din înregistrare, li sunt recunoscător domnului 
Okamoto că mi-a pus la dispoziţie o copie a casetei şi a raportu¬ 
lui final. Pentru claritate, am indicat cine vorbeşte, când nu e 
evident. Porţiunile scrise cu bold au fost spuse în japoneză, pe 
care apoi le-am tradus. 


CAPITOLUL 96 

- Bună ziua, domnue Patel. Numele meu este Tomohiro 
Okamoto. Sunt de la Departamentul Maritim al Ministerului Japo¬ 
nez al Transportului. Acesta este asistentul meu, Atsuro Chiba. 
Am venit să vă vedem cu privire la naufragiul vasului Tsimtsum, 
al cărui pasager aţi fost. Aveţi amabilitatea să vorbiţi cu mine? 

- Da, bineînţeles. 

-Mulţumesc. E foarte amabil din partea dumneavoastră. 

Acum, Atsuro-kun, eşti nou, deci fii atent şi încearcă să înveţi. 

- Da, Okamoto-san. 

- E pornit casetofonul? 

- Da. 

- Bine. O, sunt atât de obosit! Azi este 19 februarie 1978. 
Numărul cazului este 250663, în legătură cu dispariţia car¬ 
goului Tsimtsum. Staţi bine, domnule Patel? 

- Da. Mulţumesc. Dumneavoastră? 

- Foarte. 

- Aţi venit tocmai din Tokyo? 

- Eram în Long Beach, California. Am venit cu maşina. 

- Aţi călătorit bine? 

- Am călătorit minunat. 

- Eu am avut o călătorie îngrozitoare. 

- Da, am vorbi cu poliţia înainte de a veni aici şi am văzut 
barca. 

- Mi-e un pic foame. 

- Vreţi o prăjiturică? 

- O, da! 

- Poftiţi. 
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- Mulţumesc! 

- Cu plăcere. E doar o prăjitură. Acum, domnule Patel, ne 
întrebam dacă aţi putea să ne spuneţi ceva despre ce vi s-a în¬ 
tâmplat, cu multe detalii, dacă e posibil. 

- Da, cu plăcere. 


Povestea. 


CAPITOLUL 97 


CAPITOLUL 98 

Domnul Okamoto: Foarte interesant. 

Domnul Chiba: Ce poveste! 

- Crede că suntem proşti. Domnule Patel, vom lua o scurtă 
pauză şi apoi ne vom întoarce, da? 

- Da. Aş mai lua o prăjitură. 

- Da, bineînţeles. 

Domnul Chiba: l-am dat mai multe şi nu le-a mâncat 
Sunt sub cearşaf. 

- Mai dă-i una. Trebuie să-i facem pe plac. Ne întoarcem 
în câteva minute. 


CAPITOLUL 99 

Domnul Okamoto: Domnule Patel, nu credem povestea 
dumneavoastră. 

- Scuzaţi-mă, aceste prăjituri sunt bune, dar se cam sfărâmă. 
Sunt uimit. De ce nu? 

- Nu ţine. 

- Adică? 

- Bananele nu plutesc. 

- Poftim? 

- Aţi spus că urangutanul a venit pe o insulă de banane. 

- Corect. 

- Bananele nu plutesc. 

- Ba da. 

- Sunt mult prea grele. 

- Nu sunt. încercaţi. Aveţi aici două banane. 

Domnul Chiba: De unde au apărut astea? Ce mai are sub 
cearşaf? 
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Domnul Okamoto: Fir-ar! Nu, e în ordine. 

Este o chiuvetă acolo. 

A 

In ordine. 

Insist. Umpleţi-o cu apă, puneţi bananele în ea, vom vedea. 

- Am vrea să mergem mai departe. 

- Insist. 

(Linişte). 

Domnul Chiba: Ce facem? 

Domnul Okamoto: Simt că şi asta o să fie o zi lungă, 
(sunetul unui scaun pe podea. Zgomot de apă care curge la 
robinet) 

Pi Patel: ce se întâmplă? Nu văd de aici? 

Domnul Okamoto (distant): Umplu chiuveta. 

- Aţi pus bananele? 

(de la distanţă) Nu. 

- Şi acum? 

(de la distanţă) Sunt în chiuvetă. 

- Şi? (linişte) 

Domnul Chiba: Plutesc? 

(de la distanţă) Plutesc. 

- Deci, plutesc? 

(de la distanţă) Plutesc. 

- Ce vă spuneam? 

Domnul Okamoto: Da, da. Dar e nevoie de multe banane ca 
să ţină un urangutan. 

- L-au ţinut. Erau cam o tonă. Şi acum mi se face rău când mă 
gândesc la risipa de banane, când aş fi putut să iau câte voiam. 

- Păcat. Acum, despre... 

- îmi daţi bananele înapoi, vă rog? 

Domnul Chiba: Le aduc eu. 

(sunetul unui scaun pe podea) 

(de la distanţă) Ia uite, chiar plutesc. 

Domnul Okamoto: Dar acea insulă de alge peste care aţi dat? 
Domnul Chiba: Poftiţi bananele. 

Pi Patel: Muţumesc. Da? 

- îmi pare rău că o spun atât de direct, nu vrem să vă jignim, 
dar nu vă aşteptaţi să vă credem, nu-i aşa? Copaci carnivori? O 
algă mâncătoare de peşte care produce apă dulce? Rozătoare 
care se urcă în copac? Aceste lucruri nu există. 

- Numai pentru că nu le-aţi văzut niciodată. 

- Aşa-i. Credem ce vedem. 
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- Şi Columb a făcut la fel. Ce faceţi când sunteţi în întune¬ 
ric? 

- Insula dumneavoastră este, din punct de vedere botanic, 
imposibilă. 

- Aşa a spus musca aterizând în Capcana lui Venus. 

- De ce nu a mai văzut-o nimeni? 

- E un ocean mare traversat de vase care se grăbesc. Eu am 
mers încet, observând. 

- Nici un om de ştiinţă n-o să creadă asta. 

-Au fost unii care nu i-au crezut pe Copernic şi pe 
Darwin. Oare s-au terminat plantele noi? In bazinul Amazo¬ 
nului, de exemplu. 

- Nu sunt plante care contrazic legile naturii. 

- Pe care le cunoaşteţi. 

- Destul de bine ca să ne dăm seama de diferenţa între posi¬ 
bil şi imposibil. 

Domnul Chiba: Eu am un unchi care ştie ceva despre bo¬ 
tanică. Locuieşte la ţară, lângă Hita-Gun. Este un maestru al 
bonsaiului. 

Pi Patel: Un ce? 

- Un maestru al bonsaiului. Bonsai sunt nişte copaci mici. 

- Adică tufe? 

- Nu, sunt copaci. Bonsai sunt copaci mici. Sunt mai puţin 
de şaizeci de centimetri înălţime. Poţi să-i duci în braţe. Pot 
ajunge foarte bătrâni. Unchiul meu are unul care are peste trei 
sute de ani. 

- Copaci de trei sute de ani pe care să-i poţi căra în braţe? 

- Da. Sunt foarte delicaţi. Au nevoie de multă atenţie. 

-Cine a auzit de asemenea copaci? Sunt, din punct de 

vedere botanic, imposibili. 

- Dar vă asigur că există, domnule Patel. Unchiul meu... 

- Cred ceea ce văd. 

DOMNUL Okamoto: Numai o clipă, vă rog. Atsuro, cu tot 
respectul pentru unchiul tău care locuieşte la ţară lângă 
Hita-Gun, nu suntem aici ca să discutăm titanică. 

- încerc doar să fiu de folos. 

- Bonsaiul unchiului tău se hrăneşte cu carne? 

- Nu cred. 

- Ai fost vreodată muşcat de unul? 

-Nu. 

- In cazul acesta, bonsaiul unchiului tău nu ne ajută. 

Unde rămăsesem? 
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Pi Patel: Cu acei copaci înalţi, de mărime normală, cu rădă¬ 
cinile în pământ despre care îţi vorbeam 

- Să-i lăsăm deoparte. 

- E cam greu. N-am încercat niciodată să-i scot şi să-i car. 

- Sunteţi glumeţ, domnule Patel. Ha! Ha! Ha! 

Pi Patel: Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! 

Domnul Chiba: Ha! Ha! Ha! N-a fost foarte bună gluma. 

Domnul Okamoto: Râzi, nu te opri! Ha! Ha! Ha! 

Domnul Chiba: Ha! Ha! Ha!. 

Domnul Okamoto: Acum, despre tigru, şi cu el avem o pro¬ 
blemă. 

- Ce vreţi să spuneţi? 

- Ne e greu să credem. 

- E o poveste incredibilă. 

- Exact. 

- Nu ştiu cum am supravieţuit. 

- Cu siguranţă a fost stresant. 

- Mai vreau o prăjitură. 

- Nu mai sunt. 

- Ce e în pungă? 

- Nimic. 

- Pot să văd? 

Domnul Chiba: S-a dus prânzul nostru. 

Domnul Okamoto: Vorbind despre tigru... 

Pi Patel: Teribilă problemă. Delicioase sandvişuri. 

Domnul Okamoto: Da, arată bine. 

Domnul Ciba: Mi-e foame. 

- Nu s-a găsit nici urmă de el. E greu de crezut, nu-i aşa? Nu 
sunt tigri pe teritoriul Americilor. Dacă ar fi un tigru sălbatic 
acolo, nu credeţi că poliţia ar fi aflat de el până acum? 

- Ar trebui să vă spun despre evadarea panterei negre de la 
grădina din Ziirich, în mijlocul iernii. 

- Domnule Patel, un tigru este un animal teribil de periculos. 
Cum să supravieţuieşti cu un tigru în barcă? E... 

- Ce nu ştiţi e că noi suntem o specie ciudată pentru anima¬ 
lele sălbatice. Le umplem de teamă. Ca să ne evite cât mai mult. 
Ne-a luat câteva secole până am reuşit să le facem să le fie frică 
- domesticire se numeşte - dar majoritatea nu pot scăpa de frică 
şi mi-e teamă că nici nu vor scăpa vreodată. Când animalele săl¬ 
batice ne atacă, e din pură disperare. Simt că nu au alternativă. 

- într-o barcă? Haideţi, domnule Patel, e greu de crezut! 
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- Greu de crezut? Ce ştiţi despre greu de crezut? Vreţi ceva 
greu de crezut? Vă spun eu ceva greu de crezut. E un secret bine 
ţinut printre administratorii de grădini zoologice din India faptul 
că în 1971 Bara, ursul polar, a scăpat de la grădina zoo din 
Calcutta. Nu s-a mai auzit niciodată de Bara, nici poliţia, nici vâ¬ 
nătorii, nici braconierii, nici altcineva. Bănuim că trăieşte pe ma¬ 
lurile râului Hugli. Atenţie, dacă mergeţi la Calcutta, domnule: 
dacă mirosiţi a sushi s-ar putea să plătiţi scump! Dacă aţi lua 
oraşul Tokyo şi l-aţi întoarce pe dos, aţi fi uimiţi de toate anima¬ 
lele care ar cădea din el: bursuci, lupi, şerpi boa, varani, croco¬ 
dili, struţi, babuini, capibara, porci mistreţi, leoparzi, lamantini, 
rumegătoare. Nu există nici o îndoială în mintea mea că girafe şi 
hipopotami sălbatici trăiesc în Tokyo de generaţii fără să-i vadă 
nimeni. Ar trebui să comparaţi toate lucrurile care vi se lipesc de 
talpa pantofilor când mergeţi pe stradă cu ce vedeţi în cuştile de 
la zoo Tokyo. Şi vă aşteptaţi să vedeţi un tigru în jungla mexi¬ 
cană! E de râs. Ha! Ha! Ha! 

- Poate că sunt girafe şi hipopotami sălbatici care trăiesc în 
Tokyo şi un urs polar în Calcutta. Noi nu credem că aţi avut un 
tigru în barcă. 

- Aroganţa citadinilor! Daţi metropolelor toate animalele din 
Eden, dar negaţi existenţa unui tigru bengalez într-un sătuc! 

- Domnule Patel, vă rog să vă liniştiţi. 

- Dacă vă împiedicaţi de lucruri pe care nu puteţi să le cre¬ 
deţi, pentru ce mai trăiţi? Dragostea nu e greu de crezut? 

- Domnule Patel... 

- Nu mă luaţi aşa cu politeţea! Dragostea e greu de crezut, 
întrebaţi orice îndrăgostit. Viaţa e greu de crezut, întrebaţi orice 
om de ştiinţă. Dumnezeu e greu de crezut, întrebaţi orice credin¬ 
cios. Care e problema voastră cu ceva greu de crezut? 

- Suntem doar raţionali. 

- Şi eu! Mi-am folosit raţiunea tot timpul. Raţiunea e bună 
ca să obţii hrană, îmbrăcăminte şi adăpost. Raţiunea e cea mai 
bună cutie de unelte. Nimic nu întrece raţiunea când e să te fe¬ 
reşti de tigri. Dar dacă eşti prea raţional, rişti să arunci tot uni¬ 
versul o dată cu apa din scăldătoare. 

- Calmaţi-vă, domnule Patel, calmaţi-vă. 

Domnul Chiba: Apa din scăldătoare? De ce vorbeşte despre 
apa din scăldătoare? 

- Cum să pot fi calm? Ar fi trebuit să-l vedeţi pe Richard 
Parker. 

- Da, da. 
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- Imens. Dinţi atâta de mari! Gheare ca iataganele! 

Domnul Chiba: Ce sunt iataganele? 

Comnul Okamoto: Chiba-San, în loc să pui întrebări stu¬ 
pide despre vocabular, de ce nu te faci util? Băiatul ăsta e 
greu de înfrânt. Fă ceva! 

Domnul Chiba: Uite o tabletă de ciocolată. 

Pi Patel: Minunat. 

(pauză lungă) 

Domnul Okamoto: Ca şi cum nu ne-ar fi furat deja prân¬ 
zul! în curând o să ceară tempura. 

(pauză lungă) 

Domnul Okamoto: Pierdem din vedere scopul investigaţiei 
noastre. Suntem aici pentru scufundarea cargoului. Sunteţi sin¬ 
gurul supravieţuitor. Şi sunteţi doar un pasager. Nu purtaţi res¬ 
ponsabilitatea pentru ce s-a întâmplat. Noi... 

- Ciocolata e bună! 

- Nu căutăm să vă acuzăm de infracţiuni. Sunteţi o victimă 
nevinovată a unei tragedii pe mare. încercăm doar să determi¬ 
năm cum s-a scufundat Tsimtsum. Ne-am gândit că poate ne pu¬ 
teţi ajuta, domnule Patel. 

(linişte) 

- Domnule Patel? 

(linişte) 

Pi Patel: Tigrii există, bărcile există, oceanele există. Deoa¬ 
rece cele trei nu s-au întâlnit în spaţiul limitat, îngust, al experi¬ 
enţei voastre, refuzaţi să credeţi că pot exista. Totuşi, adevărul e 
că toate trei au fost aduse împreună de vasul Tsimtsum care apoi 
s-a scufundat. 

(linişte) 

Domnul Okamoto: Dar francezul? 

- Ce-i cu el? 

- Doi orbi care se întâlnesc în două bărci în Pacific - coinci¬ 
denţa e cam deplasată, nu? 

- Aşa-i. 

- E foarte puţin probabil. 

- Şi câştigul la loterie, şi totuşi cineva câştigă. 

- E foarte greu de crezut pentru noi. 

- Şi pentru mine. 

- Ştiam că trebuia să ne luăm o zi liberă. Aţi vorbit despre 
mâncare? 

-Da. 

- Ştia multe despre mâncare. 
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- Dacă poţi s-o numeşti mâncare. 

- Bucătarul de pe Tsimtsum era francez. 

- Sunt francezi peste tot în lume. 

- Poate că francezul pe care l-aţi întâlnit era bucătarul. 

- Poate. Cum era să ştiu? Nu l-am văzut. Eram orb. Apoi 
Richard Parker l-a mâncat de viu. 

- Ce întâmplare binevenită! 

- Deloc. Era groaznic şi puţea. Apropo, cum vă explicaţi oa¬ 
sele de suricată din barcă? 

- Da, oasele unui animal mic erau... 

- Erau multe! 

- ...Oasele unor animale mici erau în barcă. Probabil erau 
de pe vas. 

- Nu aveam suricate la zoo. 

- Nu avem dovezi că erau oase de suricată. 

Domnul Chiba: Poate erau oase de banană! Ha! Ha! Ha! 

- Atsuro, taci! 

- îmi pare rău, Okamoto-san. E din cauza oboselii. 

- Faci serviciul de râs! 

- îmi pare rău, Okamoto-san. 

Domnul Okamoto: Pot fi oasele unui alt animal mic. 

- Erau suricate. 

- Poate erau manguste. 

- Mangustele de la zoo nu s-au vândut. Au rămas în India. 

- Puteau fi animale dăunătoare de pe navă, cum ar fi şobola¬ 
nii. Mangustele sunt răspândite în India. 

- Mangustele ca animale dăunătoare? 

- De ce nu? 

- Care au înotat în Pacific, în grupuri, până la barcă. E cam 
greu de crezut, nu-i aşa? 

- Mai puţin greu de crezut decât unele dintre lucrurile pe 
care le-am auzit în ultimele două ore. Poate că mangustele erau 
deja în barcă, ca şobolanul de care aţi vorbit. 

- Numărul de animale din barcă e pur şi simplu uimitor. 

- Aşa-i. 

- O adevărată junglă. 

-Da. 

- Erau oase de suricată. Le-a verificat un expert. 

- Nu rămăseseră prea multe. Şi nu erau capete. 

- Le-am folosit ca momeală. 

- Nu cred că un expert poate să spună dacă erau de suricată 
sau de mangustă. 
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- Găsiţi un zoolog judiciar. 

- Bine, domnule Patel. Aţi câştigat. Nu putem explica pre¬ 
zenţa oaselor de suricată în barcă, dacă sunt într-adevăr de 
suricată. Dar nu asta e problema noastră. Suntem aici pentru că 
un cargou japonez deţinut de Compania de Transport Oika, care 
naviga sub pavilion panamez, s-a scufundat în Pacific. 

- Ceva ce n-am uitat nici o clipă. Mi-am pierdut toată familia. 

- Ne pare rău. 

- Nu la fel de mult ca mie. 

(pauză lungă) 

Domnul Chiba: Ce facem acum? 

Domnul Okamoto: Nu ştiu. 

(pauză lungă) 

Pi Patel: Vreţi o prăjitură? 

Domnul Okamoto: Da, mulţumesc. 

Domnul Chiba: Mulţumesc. 

(pauză lungă) 

Doomnul Okamoto: E o zi frumoasă. 

Pi Patel: Da, însorită. 

(pauză lungă) 

Pi Patel: E prima dumneavoastră vizită în Mexic? 

Domnul Oamoto: Da. 

- Şi a mea. 

(pauză lungă) 

Pi Patel: Deci nu v-a plăcut povestea mea? 

Domnul Okamoto: Nu, ne-a plăcut foarte mult. Nu-i aşa, 
Atsuro? Ne-o vom aduce aminte multă vreme. 

Domnul Chiba: Da. 

(linişte) 

Domnul Okamoto: Totuşi, am vrea să ştim ce s-a întâmplat. 

- Ce s-a întâmplat? 

-Da. 

- Deci vreţi o altă poveste? 

- Aa...nu. Am vrea să ştim ce s-a întâmplat cu adevărat. 

- Nu devine poveste orice istorisire? 

- Aa...poate în engleză. în japoneză, o poveste are un ele¬ 
ment de invenţie în ea. Nu vrem invenţii. Vrem fapte, cum spu¬ 
neţi în engleză. 

- Nu e orice istorisire - în engleză sau japoneză - deja o in¬ 
venţie? Nu e privirea asupra lumii deja o invenţie? 

- Aaa... 
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- Lumea nu e doar aşa cum este. E diferită în funcţie de înţe¬ 
legerea noastră, nu-i aşa? Şi ca să înţelegem ceva, trebuie să 
adăugăm ceva, nu-i aşa? Nu asta face viaţa o poveste? 

- Ha! Ha! Ha! Sunteţi foarte inteligent, domnule Patel. 

Domnul Chiba: Despre ce vorbeşte? 

- N-am idee. 

Pi Patel: Vreţi cuvinte care să reflecte realitatea? 

-Da. 

- Cuvinte care nu contrazic realitatea? 

- Exact. 

- Dar tigrii nu contrazic realitatea. 

- O, vă rog, nu mai vorbiţi de tigri. 

- Ştiu ce vreţi. Vreţi o poveste care să nu vă surprindă. Care 
să confirme ceea ce ştiţi deja. Care să nu vă facă să vedeţi mai 
departe sau diferit. Vreţi o poveste plată. Imobilă. Vreţi 
factualitate seacă, neproductivă. 

- Aaa... 

- Vreţi o poveste fără animale. 

-Da! 

- Fără tigri şi urangutani. 

- Corect. 

- Fără hiene sau zebre. 

- Fără. 

- Fără suricate şi manguste. 

- Nu le vrem. 

- Fără girafe sau hipopotami. 

- O să ne astupăm urechile! 

- Deci am dreptate. Vreţi o poveste fără animale. 

- Vrem o poveste fără animale care să ne explice scufunda¬ 
rea vasului Tsimtsum. 

- Un moment, vă rog. 

- Bineînţeles. Cred că suntem pe drumul cel bun. Să spe¬ 
răm că începe să vorbească raţional. 

(pauză lungă) 

- Iată o altă poveste. 

- Bine. 

- Vasul s-a scufundat. A făcut un zgomot ca un râgâit meta¬ 
lic monstruos. Apa a bolborosit şi vasul a dispărut. M-am trezit 
călcând apa în Pacific. Am înotat până la barcă. A fost cel mai 
greu moment din viaţa mea. Păream că stau pe loc. înghiţeam 
apă. Mi-era foarte frig. îmi pierdeam puterile. N-aş fi reuşit dacă 
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bucătarul nu mi-ar fi aruncat un colac şi nu m-ar fi scos din apă. 
M-am urcat la bord şi m-am prăbuşit. 

Au supravieţuit patru dintre noi. Mama s-a ţinut de un mă¬ 
nunchi de banane şi a ajuns la barcă. Bucătarul era deja acolo, ca 
şi marinarul. 

A mâncat muşte. Vorbesc de bucătar. Eram în barcă doar de o 
zi. Aveam rezerve pentru mai multe săptămâni; aveam instru¬ 
mente de pescuit şi vase de apă; nu aveam nici un motiv să ne 
îndoim că vom fi salvaţi în curând. Cu toate acestea, îşi rotea bra¬ 
ţele şi prindea muşte pe care le mânca lacom. Imediat era terorizat 
de foame. Spunea că suntem idioţi şi nebuni că nu făceam ca el. 
Eram ofensaţi şi dezgustaţi, dar n-o arătam. Eram foarte politicoşi. 
El era străin. Mama a zâmbit şi a dat din cap, ridicând mâna în 
semn de refuz. Era un om dezgustător. Gura lui era ca o pubelă. A 
mâncat şi şobolanul. L-a tăiat şi l-a uscat la soare. O să fiu sincer, 
am luat şi eu o bucăţică, foarte mică, fără să ştie mama. Mi-era 
foarte foame. Era o brută, bucătarul, nervos şi ipocrit. 

Marinarul era tânăr. De fapt, era mai în vârstă decât mine, pro¬ 
babil avea vreo douăzeci de ani, dar şi-a rupt piciorul sărind de pe 
navă şi suferinţa îl făcea să se comporte ca un copil. Era frumos. Nu 
avea păr pe faţă şi avea un ten deschis la culoare, strălucitor. Trăsă¬ 
turile lui - faţa lată, nasul plat, ochii înguşti - arătau foarte elegant. 
Arăta ca un împărat chinez, pentru mine. Suferea îngrozitor. Nu 
vorbea engleza, nici un cuvânt, nici măcar da sau nu, bună ziua şi 
mulţumesc. Vorbea doar chinezeşte. Nu înţelegeam nimic din ce 
spunea. Probabil se simţea foarte singur. Când plângea, mama îi lua 
capul în poală, iar eu îl ţineam de mână. Era foarte, foarte trist. Sufe¬ 
rea iar noi nu puteam să facem nimic pentru a-1 ajuta. 

Piciorul drept era rupt la coapsă. I se vedea osul prin piele. 
Ţipa de durere. îi aşezam piciorul cum puteam mai bine şi 
aveam grijă să mănânce şi să bea. Dar piciorul i s-a infectat. 
Deşi îi drenam puroiul în fiecare zi, situaţia lui s-a înrăutăţit. Pi¬ 
ciorul i s-a înnegrit şi i s-a umflat. 

A fost ideea bucătarului. Era o brută. Ne domina. A început 
să spună că infecţia se va întinde şi nu va supravieţui decât dacă 
îi vom amputa piciorul. Din cauză că piciorul era rupt la coapsă, 
era nevoie doar să tăiem carnea. încă îi aud şoapta drăcească. El 
avea să facă operaţia care avea să-i salveze viaţa, dar noi trebuia 
să-l ţinem. Surpriza avea să fie anestezia. Ne-am aruncat asupra 
lui. Mama şi cu mine l-am ţinut de mâini, în timp ce bucătarul s-a 
aşezat pe piciorul lui stâng. Marinarul s-a zbătut şi a ţipat. Pieptul 
i se mişca spasmodic. Bucătarul a tăiat. Piciorul a căzut. Imediat, 
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Mama şi cu mine i-am dat drumul şi ne-am dat la o parte. Am 
crezut că, dacă n-o să-l mai ţinem, n-o să se mai zbată. Am crezut 
că se va calma. N-a fost aşa. S-a ridicat deodată. Ţipetele erau din 
ce în ce mai puternice. Ţipa şi se uita fix, transfigurat. Era sânge 
peste tot. Mai rău, era contrastul între activitatea frenetică a bietu¬ 
lui marinar şi imobilitatea piciorului care zăcea pe fundul bărcii. 
A continuat să se uite la membru, ca şi cum l-ar fi implorat să se 
întoarcă. în cele din urmă, s-a prăbuşit din nou. Bucătarul a aco¬ 
perit ciotul cu o bucată de piele. A legat ciotul într-o bucată de 
material şi l-a legat cu sfoară ca să oprească sângerarea. L-a 
aşezat cât mai confortabil pe salteaua din veste de salvare şi a 
avut grijă să-i fie cald. Credeam că e inutil. Nu credeam că un om 
putea supravieţui unei asemenea dureri, ca să nu mai vorbim de 
măcelărire. Toată noaptea a gemut şi a respirat greu. Delira. 
M-am aşteptat să moară peste noapte. 

S-a agăţat de viaţă. Era în viaţă în zori. îşi pierdea cunoştinţa 
din când în când. Mama i-a dat apă. Am văzut piciorul amputat. 
Mi s-a oprit respiraţia. în toată agitaţia, fusese uitat undeva, în 
întuneric. Arăta mai subţire. Am luat o vestă şi am folosit-o ca 
pe o mănuşă ca să iau piciorul. 

- Ce faci? a întrebat bucătarul. 

- Vreau să-l arunc peste bord, am replicat. 

- Nu fi idiot. îl vom folosi ca pe o momeală. Asta era şi ideea. 

A părut să-şi regrete cuvintele chiar pe când le rostea, pentru 

că vocea i-a devenit mai slabă. S-a întors. 

- Asta era şi ideea? a întrebat Mama. Ce vrei să spui? 

Se făcea că era ocupat. 

Mama a ridicat vocea. 

- Ne spui că i-am tăiat piciorul doar ca să facem momeală 
din el? 

N-a spus nimic. 

- Răspunde-mi! a strigat Mama. 

Ca un animal încolţit, a ridicat ochii şi s-a uitat la ea. 

- Ni se termină proviziile, a mârâit. Avem nevoie de mai 
multă mâncare sau murim. 

Mama i-a întors privirea. 

- Nu-i adevărat! Avem destulă mâncare şi apă. Avem pa¬ 
chete de biscuiţi care să ne ţină până la salvare. 

A luat containerul de plastic în care ţineam rezervele de bis¬ 
cuiţi. Era prea uşor. Mai erau doar câteva firimituri. 

- Ce? Unde sunt biscuiţii? Containerul era plin aseară. 

Bucătarul şi-a ferit privirea. Şi eu. 
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- Monstrule! a ţipat Mama. Motivul pentru care rămânem 
fără hrană e că te ghiftui. 

- A mâncat şi el, a spus arătând spre mine. 

Ochii Mamei s-au întors spre mine. Mi-a stat inima. 

- E adevărat. Piscine? 

- Era noapte. Mamă. Eram pe jumătate adormit şi mi-era 
foame. Mi-a dat un biscuit. 

L-am mâncat fără să mă gândesc... 

- Doar unul, nu-i aşa? a rânjit bucătarul. 

De data aceasta, a fost rândul Mamei să se uite în altă parte. 
Fără să spună nimic, s-a întors şi s-a dus să-l îngrijească pe marinar. 

Aş fi vrut să se înfurie, să mă pedepsească. Nu să fie liniştită. 
M-am dus să aranjez nişte veste ca să pot să fiu lângă ea. Am şoptit: 

- Iartă-mă, Mamă, îmi pare rău. 

Ochii îmi străluceau de lacrimi. Când i-am ridicat, am vă¬ 
zut că şi ea plângea. Dar nu s-a uitat la mine. Ochii ei se uitau 
la o amintire. 

- Suntem complet singuri. Piscine, singuri, a spus ea pe un 
ton care mi-a spulberat orice speranţă. 

Nu m-am simţit niciodată atât de singur în toată viaţa mea. 
Eram în barcă de aproape două săptămâni şi deja începea să se 
simtă. Era din ce în ce mai greu de crezut că Tata şi Ravi su- 
pravieţuiseră. 

Când ne-am întors, bucătarul ţinea piciorul de gleznă deasu¬ 
pra apei. Mama i-a acoperit ochii marinarului. 

A murit încet, viaţa i s-a scurs ca lichidul din picior. Bucă¬ 
tarul l-a tăiat imediat. Piciorul nu era o momeală prea bună. 
Carnea nu se ţinea în cârligul undiţei. Pur şi simplu se dizolva în 
apă. Monstrul profita de orice. A tăiat totul, inclusiv pielea ma¬ 
rinarului şi intestinele. Şi organele genitale. Când a terminat cu 
torsul, a trecut la braţe, la picioare şi la umeri. Mama şi cu mine 
ne-am zvârcolit de groază. Mama a ţipat la el: 

- Cum poţi face asta, monstrule? Unde îţi e umanitatea? Nu 
mai nici o ruşine? Ce ţi-a făcut bietul om? Monstrule! Monstrule! 

Bucătarul i-a răspuns vulgar. 

- Cel puţin acoperă-i faţa, pentru numele lui Dumnezeu! a 
strigat Mama. Gestul era insuportabil să vezi acea faţă frumoasă, 
atât de nobilă şi senină, legată de o asemenea crimă. Bucătarul 
s-a apucat de capul marinarului şi l-a scalpat în faţa noastră. Am 
vomitat amândoi. 
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Când a terminat, a aruncat carcasa măcelărită peste bord. La 
puţin timp după, erau organe şi piele întinse la uscat la soare 
peste tot. Mirosul era de nesuportat. 

Următoarea dată când bucătarul s-a apropiat, Mama l-a păl¬ 
muit cu zgomot. Gestul era foarte şocant, având în vedere că ve¬ 
nea de la mama. Şi era eroic. Era un act de ultragiu şi durere şi 
curaj şi milă. Era făcut în memoria bietului marinar. Trebuia să-i 
salveze demnitatea. 

Am fost uimit. La fel şi bucătarul. A rămas nemişcat, fără un 
cuvânt, pe când Mama se uita în ochii lui. Am observat că nu s-a 
uitat în ochii ei. 

Ne-am retras în spaţiul nostru. Am rămas alături de ea. Eram 
cuprins de un amestec de admiraţie şi teamă abjectă. 

Mama nu l-a scăpat din ochi. A doua zi, l-a văzut făcând-o. 
A încercat să fie discret, dar l-a văzut ducându-şi mâna la gură. 
A strigat: 

- Te-am văzut! Ai mâncat o bucată! Ai spus că era pentru 
momeală! Ştiam eu. Monstrule! Monstrule! Cum ai putut? Este 
om\ E de-un fel cu tine. 

Dacă se aştepta ca el să fie îngrozit, să scuipe carnea şi să 
ceară scuze, se înşela. A continuat să mestece. De fapt, a ridicat 
capul şi a introdus toată bucata în gură. 

- Are gust de porc, a mormăit. 

Mama şi-a exprimat indignarea şi dezgustul, întorcându-se 
cu o mişcare violentă. A mai mâncat una. 

- Mă simt deja mai puternic, a mormăit. 

S-a concentrat asupra pescuitului. 

Fiecare aveam capătul nostru de barcă. E surprinzător cum 
reuşeşte puterea să construiască ziduri. Au trecut zile întregi ca şi 
cum nici n-am fi fost acolo. Dar nu puteam să-l ignorăm tot tim¬ 
pul. Era o brută, dar o brută pragmatică. Era îndemânatic şi cunoş¬ 
tea marea. Era plin de idei bune. El a fost cel care s-a gândit să-şi 
facă o plută pentru pescuit. Dacă am supravieţuit, a fost datorită 
lui. Era foarte iute la mânie, repezindu-mă şi insultându-mă. 

Mama şi cu mine n-am mâncat deloc din marinar, în ciuda 
slăbiciunii pe care o simţeam, dar am început să mâncăm ce 
prindea bucătarul. Mama, o vegetări ană convinsă, a trebuit să 
mănânce peşte crud şi came de ţestoasă. A făcut-o cu greu. Nici¬ 
odată n-a putut să-şi învingă repulsia. Mie mi-a fost mai uşor. 
Foamea dădea gust la orice. 

Când viaţa ţi-a acordat o amânare, e imposibil să nu ai nici 
un sentiment pentru cel căruia îi datorezi această amânare. A 
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fost foarte emoţionant când a adus pe punte prima broască sau a 
prins o doradă mare. Ne-a făcut să zâmbim larg şi am fost 
bucuroşi câteva ore. Mama şi bucătarul au discutat într-un mod 
civilizat, chiar au glumit Viaţa a fost chiar frumoasă preţ de câ¬ 
teva apusuri minunate. In asemenea momente îl priveam cu tan¬ 
dreţe. Cu dragoste. îmi imaginam că eram prieteni apropiaţi. Era 
dur chiar şi când era bine dispus, dar ne făceam că nu vedem. A 
spus că vom da peste o insulă. Asta era speranţa noastră. Ne-am 
scurs ochii privind orizontul pentru a descoperi o insulă care nu 
se mai arăta. Atunci a început să fure din apă şi din mâncare. 

Pacificul plat şi fără margini se ridica precum un zid între 
noi. Nu credeam că aveam să-l trecem vreodată. 

A omorât-o. Bucătarul a omorât-o pe Mama. Muream de 
foame. Eram slăbit. Nu am putut să ţin strâns o broască ţestoasă. 
Din cauza mea, am pierdut-o. M-a lovit. Mama l-a lovit. El a 
lovit-o. Ea s-a întors spre mine şi mi-a strigat să plec, împin- 
gându-mă spre plută. Am sărit. Am crezut că sare după mine. Am 
aterizat în apă. M-am căţărat pe plută. Se luptau. N-am făcut decât 
să mă uit. Mama se lupta cu un bărbat. Era musculos şi puternic. 
A prins-o de încheietură şi i-a răsucit mâna. Ea a ţipat şi a căzut. 
El s-a repezit la ea. A apărut un cuţit. L-a ridicat. L-a lăsat să 
cadă. Când l-a ridicat din nou, era roşu. L-a înfipt de mai multe 
ori. N-am putut s-o văd. Era pe fundul bărcii. L-am văzut doar pe 
el. S-a oprit. Şi-a ridicat capul şi s-a uitat la mine. A aruncat ceva 
spre mine. M-a stropit un jet de sânge. Nici un bici n-ar fi putut fi 
mai dureros. Am ţinut capul mamei în mâini. I-am dat drumul. S-a 
scufundat într-un nor de sânge, cu părul împletit fluturând în urmă 
ca o coadă de animal. Au venit peşti spre el, până când a apărut 
rechinul, şi atunci a dispărut. M-am uitat în sus. N-am putut să-l 
văd. Se ascundea pe fundul bărcii. A apărut când a aruncat trupul 
Mamei peste bord. Gura îi era roşie. Apa fierbea de peşti. 

Am petrecut restul zilei şi al nopţii pe plută, uitându-mă la 
el. Nu vorbea. Ar fi putut să taie frânghia care lega pluta de 
barcă. Dar n-a făcut-o. M-a păstrat pe lângă el ca pe o conşti¬ 
inţă vinovată. 

Dimineaţa, am tras de sfoară şi m-am suit în barcă. Eram 
foarte slăbit. N-am spus nimic. Am stat liniştit. El a prins o ţes¬ 
toasă. Mi-a dat sângele ei. A măcelărit-o şi mi-a lăsat partea mea 
pe banca din mijloc. Am mâncat. 

Apoi ne-am luptat şi l-am omorât. Nu avea nici o expresie pe 
faţă, nici de disperare, nici de mânie. A cedat. S-a lăsat omorât, 
deşi ar mai fi putut lupta. Ştia că mersese prea departe, chiar şi 
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după standardele bestialităţii. Mersese prea departe şi nu mai 
voia să trăiască. Dar n-a spus: „îmi pare rău“. De ce ne înverşu¬ 
năm să fim răi? 

Cuţitul era la vedere pe bancă. Amândoi o ştiam. Ar fi putut 
să-l ia de la început. El îl pusese acolo. L-am luat. L-am înjun¬ 
ghiat în burtă. A făcut o grimasă, dar nu s-a prăbuşit. L-am înjun¬ 
ghiat din nou. Ţâşnea sângele. Tot nu se prăbuşea. Uitându-se la 
mine, şi-a ridicat capul încet. Voia să îmi spună ceva? Gestul lui 
vorbea de la sine. L-am înjunghiat în gât. A căzut fulgerat. Şi a 
murit. N-a spus nimic. Nici un cuvânt de adio. Doar a tuşit sânge. 
Cuţitul are o dinamică puternică; o dată pornit, e greu de oprit. 
L-am înjunghiat de mai multe ori. Sângele mi-a udat mâinile. 
I-am scos inima. Era delicioasă, mult mai bună decât ţestoasa. 
I-am mâncat ficatul. Am tăiat bucăţi de came. 

Era un om rău. Ceea ce este şi mai rău, a trezit tot ce era mai 
rău în mine - egoismul, furia, cruzimea. Trebuie să trăiesc cu ele 
în continuare. 

A început singurătatea. M-am întors către Dumnezeu. Am 
supravieţuit. 

(pauză lungă) 

- E mai bine? Sunt pasaje greu de crezut? Aţi vrea să 
schimb ceva? 

Domnul Chiba: Ce poveste oribilă! 

(pauză lungă) 

Domnul Okamoto: Atât zebra, cât şi marinarul taivanez 
şi-au rupt un picior, ai observat? 

-Nu. 

- Iar hiena i-a secţionat piciorul cum a făcut şi bucătarul 
cu marinarul. 

- Ooo, Okamoto-san, vedeţi foarte multe. 

- Orbul pe care l-a întâlnit nu omorâse un bărbat şi 
o femeie? 

- Da. 

- Bucătarul a ucis-o pe mama lui şi pe marinar. 

- Foarte impresionant 

- Poveştile se potrivesc. 

- Deci marinarul e zebra, mama lui e urangutanul, bucă¬ 
tarul e hiena - ceea ce înseamnă că el e tigrul! 

- Da, tigrul a omorât hiena - şi pe francezul orb - tot aşa 
cum l-a omorât pe bucătar. 

- Mai aveţi o ciocolată? 

- Imediat. 
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- Mulţumesc. 

- Dar ce înseamnă asta, Okamoto-san! 

- N-am nici cea mai vagă idee. 

- Şi insula? Cine sunt suricatele? 

- Nu ştiu. 

- Şi dinţii? Ai cui erau dinţii din copac? 

- Nu ştiu. Nu-i pot ghici gândurile. 

(pauză lungă) 

Domnul Okamoto: Vă rog să mă scuzaţi că vă întreb, dar a 
spus bucătarul ceva despre scufundarea vasului Tsimtsum? 

- în a doua poveste? 

-Da. 

- N-a spus. 

- N-a menţionat nimic despre data de 2 iulie, ceva care să 
poată explica întâmplarea? 

- Nu. 

- Nimic de natură mecanică sau structurală? 

-Nu. 

- Nimic despre alte vase de pe mare? 

-Nu. 

- N-a putut explica scufundarea vasului Tsimtsum deloc? 

- Nu. N-a putut să spună de ce n-au trimis un semnal de 
ajutor? 

- Şi dacă ar fi făcut-o? Din experienţă, când o găleată mur¬ 
dară şi ruginită de mâna a treia se scufundă, dacă nu are norocul 
să transporte petrol, sute de tone de petrol, de ajuns pentru a dis¬ 
truge ecosisteme întregi, nimănui nu-i pasă. Eşti pe cont propriu. 

Când Oika şi-a dat seama că era o problemă, era prea târziu. 
Eraţi prea departe pentru a fi salvaţi pe calea aerului. Navele din 
preajmă au fost anunţate. Au spus că nu au văzut nimic. 

Şi fiindcă tot suntem la subiect, nu numai vasul era de 
mâna a treia. 

Echipajul era un grup de oameni posaci, neprietenoşi, harnici 
când erau de faţă ofiţerii, dar leneşi când erau singuri. Nu vor¬ 
beau deloc engleza şi nu ne erau de nici un ajutor. Unii dintre ei 
miroseau deja a alcool până la prânz. Cine ştie ce au făcut idio¬ 
ţii? Ofiţerii... 

- Ce vreţi să spuneţi cu asta? 

- Cu ce? 

- Cine ştie ce au făcut idioţii? 

- Vreau să spun că într-o criză de beţie unul dintre ei s-ar fi 
putut să dea drumul animalelor. 
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Domnul Chiba: Cine avea cheile cuştilor? 

- Tata. 

Domnul Chiba: Deci cum puteau să le dea drumul dacă nu 
aveau cheile? 

- Poate au folosit răngi. 

Domnul Chiba: De ce s-o facă? De ce ar vrea cineva să eli¬ 
bereze un animal sălbatic din cuşcă? 

- Nu ştiu. Poate cineva ghici ce e în mintea unui beţivan? Ce 
pot să vă spun e doar ce s-a întâmplat. Animalele erau libere. 

Domnul Okamoto: Scuzaţi-mă. Vă îndoiţi de echipaj. 

- Da. Am mari dubii. 

- Aţi observat vreun ofiţer sub influenţa alcoolului? 

-Nu. 

- Dar membri ai echipajului? 

-Da. 

- Ofiţerii erau competenţi şi profesionişti? 

- Nu prea aveau de-a face cu noi. Nu s-au apropiat niciodată 
de animale. 

- Vreau să spun în ceea ce priveşte navigaţia. 

- De unde să ştiu? Credeţi că luam ceaiul împreună în fiecare 
zi? Vorbeau engleza, dar nu erau cu nimic mai buni decât echipa¬ 
jul. Ne făceau să ne simţim nedoriţi în camera comună şi de-abia 
dacă ne adresau vreun cuvânt în timpul mesei. Vorbeau în japo¬ 
neză, ca şi cum n-am fi fost acolo. Eram o familie indiană singu¬ 
ratică însoţită de o încărcătură stânjenitoare. Am sfârşit prin a 
mânca singuri în cabina Mamei şi a Tatei., Aventura ne cheamă! 
a spus Ravi. Simţul aventurii făcea totul suportabil. Ne petreceam 
tot timpul curăţând excremente şi spălând cuşti şi hrănind anima¬ 
lele în timp ce Tata făcea pe veterinarul. Atâta vreme cât anima¬ 
lele erau bine, şi noi eram. Nu ştiu dacă ofiţerii erau competenţi. 

- Aţi spus că vasul s-a înclinat pe o parte? 

- Da. 

- Şi că era înclinat de la pupa spre prova. 

- Da. 

- Deci s-a scufundat cu prova înainte? 

-Da. 

- Nu cu pupa? 

-Nu. 

- Sunteţi sigur? Vasul era înclinat dinspre faţă spre spate? 

-Da. 

- N-a lovit un alt vas? 

- N-am văzut vreun alt vas. 
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- N-a lovit vreun obiect? 

- N-am văzut. 

- A naufragiat? 

- Nu, s-a scufundat până a dispărut. 

- Nu v-aţi dat seama să fi avut vreo problemă după ce a ple¬ 
cat din Manila? 

- Nu. 

- Vi s-a părut că vasul era încărcat corect? 

- Era primul meu drum cu un vas. Nu ştiu cum ar trebui să 
arate un vas încărcat corect. 

- Credeţi că aţi auzit o explozie? 

-Da. 

- Alte zgomote? 

-Mii. 

- Vreau să spun, zgomote care să explice scufundarea. 

- Nu. 

- Aţi spus că vasul s-a scufundat repede? 

-Da. 

- Puteţi să estimaţi cam câtă vreme a durat? 

- E greu de spus. Foarte repede. Cred că mai puţin de două¬ 
zeci de minute. 

- Şi au fost multe rămăşiţe? 

-Da. 

- A fost lovit de un val uriaş? 

- Nu cred. 

- A fost o furtună? 

- Marea părea agitată. Ploua şi bătea vântul. 

- Cât de înalte erau valurile? 

- înalte. Cam 9 metri. 

- Destul de modeste. 

- Nu şi când eşti într-o barcă. 

- Da, bineînţeles. Dar pentru un cargou? 

- Poate că erau mai înaite. Nu ştiu. Vremea era destul de rea 
ca să mă scoată din minţi de frică, asta-i tot ce ştiu. 

- Aţi spus că vremea s-a îmbunătăţit brusc. Vasul s-a scufun¬ 
dat, dar imediat după aceea vremea s-a făcut frumoasă, nu-i aşa? 

-Da. 

- Se pare că a fost doar o furtună trecătoare. 

- Destul cât să determine scufundarea navei. 

- Asta ne miră. 

- Toată familia mea a murit. 

- Ne pare foarte rău. 
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- Nu mai rău decât mie. 

- Deci, ce s-a întâmplat? Suntem nedumeriţi. Totul era nor¬ 
mal şi apoi...? 

- Apoi normalul s-a scufundat. 

- De ce? 

- Nu ştiu. Dumneavoastră ar trebui să-mi spuneţi. Dumnea¬ 
voastră sunteţi experţii. Folosiţi-vă cunoştinţele. 

- Nu înţelegem. 

(pauză lungă) 

Domnul Chiba: Şi acum ce facem? 

Domnul Okamoto: Renunţăm. Explicaţia scufundării va¬ 
sului Tsimtsum se află pe fundul Pacificului. 

(pauză lungă) 

Domnul Okamoto: Da, asta-i. Haideţi să mergem. Ei bine, 
domnule Patel, cred că am aflat tot ce ne trebuie. Vă mulţumim 
pentru cooperare. Ne-aţi fost de mare ajutor. 

- Cu plăcere. Dar înainte de a pleca, aş vrea să vă întreb ceva. 

-Da. 

- Vasul Tsimtsum s-a scufundat pe 2 iulie 1977. 

-Da. 

- Iar eu am ajuns pe coasta Mexicului, singurul supravieţui¬ 
tor, pe 14 februarie 1978. 

- Aşa-i. 

- V-am spus două poveşti despre cele 227 zile dintre cele 
două momente. 

-Da. 

- Nici una nu explică scufundarea vasului Tsimtsum. 

- Aşa-i. 

- Amândouă sunt la fel pentru dumneavoastră, din punct de 
vedere al faptelor. 

- E adevărat. 

- Nu puteţi dovedi care poveste este adevărată şi care nu. 
Trebuie să mă credeţi pe cuvânt. 

- Cred că da. 

- In amândouă poveştile, vasul s-a scufundat, întreaga mea 
familie a murit şi eu am suferit. 

- Da, e adevărat. 

- Deci, spuneţi-mi, din moment ce vă este egal şi nu puteţi 
dovedi nimic, ce poveste preferaţi? Care e mai bună, povestea 
cu animale sau povestea fără animale? 
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Domnul Okamoto: E o întrebare interesantă... 

Domnul Chiiba: Povestea cu animale. 

Domnul Okamoto: Da. Povestea cu animale e mai bună. 

Pi Patel: Mulţumesc. Aşa e şi cu Dumnezeu. 

(linişte) 

Domnul Okamoto: Cu plăcere. 

Domnul Chiba: Ce a spus? 

Domnul Okamoto: Nu ştiu. 

Domnul Chiba: Priviţi, plânge. 

(pauză lungă) 

Domnul Okamoto: O să conducem cu grijă. Nu vrem să dăm 
peste Richard Parker. 

Pi Patel: Nu vă fie teamă, n-o să daţi. Se ascunde undeva 
unde n-o să-l puteţi găsi. 

Domnul Okamoto: Mulţumesc pentru timpul acordat, dom¬ 
nule Patel. Suntem recunoscători. Şi ne pare realmente rău pen¬ 
tru ce vi s-a întâmplat. 

- Mulţumesc. 

- Ce o să faceţi acum? 

- Cred că o să mă duc în Canada. 

- Nu înapoi în India? 

- Nu. Nu mai am nimic acolo. Numai amintiri triste. 

- Bineînţeles, ştiţi că veţi lua banii de asigurare. 

-O! 

- Da. Oika vă va contacta. 

(linişte) 

Domnul Okamoto: Trebuie să plecăm. Vă dorim toate cele 
bune, domnule Patel. 

Domnul Chiba: Da, toate cele bune. 

- Mulţumesc 

Domnul Okamoto: La revedere. 

Mr. Chiba: La revedere. 

Pi Patel: Vreţi nişte prăjiturele pentru drum? 

Domnul Okamoto: Ar fi grozav. 

- Uitaţi, câte trei de fiecare. 

- Mulţumesc. 

Domnul Chiba: Mulţumesc. 

- Cu plăcere. La revedere. Dumnezeu fie cu voi, fraţilor. 

- Mulţumesc. Şi cu dumneavoastră, domnule Patel. 
Domnul Chiba: La revedere. 

Domnul Okamoto: Mi-e o foame de lup. Hal să mâncăm. 
Poţi să închizi ăla. 
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Domnul Okamoto, în scrisoarea sa către mine, şi-a adus 
aminte de întâlnire ca fiind „dificilă şi memorabilă 41 . Piscine 
Molitor Patel era „foarte slab, foarte dur, foarte inteligent 44 . 

Raportul său spune următoarele, în mare: 

Singurul supravieţuitor nu a putut să explice motivul pentru 
care vasul Tsimtsam s-a scufundat. Se pare că s-a scufundat 
foarte repede, ceea ce indică o avarie la carenă. Teoria e susţi¬ 
nută de multitudinea de rămăşiţe. Dar cauza exactă a avariei este 
imposibil de determinat. Nu s-a raportat nici o furtună semnifi¬ 
cativă. Evaluarea pe care a făcut-o supravieţuitorul asupra vre¬ 
mii e bazată pe impresii. Nu ne putem baza pe ea. S-ar putea ca 
vremea să fi contribuit la dezastru. Cauza a fost cel mai probabil 
de natură internă. Supravieţuitorul crede că a auzit o explozie, 
care ne duce către o problemă majoră la motoare, probabil ex¬ 
plozia unui boiler, dar e doar o speculaţie. Nava avea douăzeci şi 
nouă de ani vechime (Erlandson şi Skank Shipzards, Malmo, 
1948), reparată în 1970. Vremea combinată cu posibila oboseală 
a navei pot fi de vină, dar e doar o supoziţie. Nu s-a raportat nici 
un alt naufragiu în zonă în acea zi, deci e exclusă coliziunea cu o 
altă navă. Coliziunea cu resturi e posibilă, dar neverificabilă. 
Coliziunea cu o mină plutitoare e posibil să fi produs explozia, 
dar e ciudată, pe lângă faptul că e foarte puţin probabilă, deoa¬ 
rece scufundarea a început de la prova, ceea ce ar însemna că 
avaria a fost şi ea la prova. Supravieţuitorul aruncă îndoieli asu¬ 
pra echipajului, dar nu şi asupra ofiţerilor. Compania de Naviga¬ 
ţie Oika pretinde că toată încărcătura era legală şi că nu ştiau de 
nici o problemă cu ofiţerii şi echipajul. 

Cauza scufundării este imposibil de determinat din dovezile 
prezentate. Procedura de obţinere a asigurării e cea standard. Nu 
este necesară nici o altă intervenţie. Recomand închiderea cazului. 

Ca un element secundar, povestea unicului supravieţuitor, 
domnul Piscine Molitor Patel, cetăţean indian, este o poveste ui¬ 
mitoare de curaj şi rezistenţă în circumstanţe extraordinar de di¬ 
ficile, tragice. Potrivit experienţei investigatorului, povestea sa 
nu are egal în istoria naufragiilor. Foarte puţini naufragiaţi pot 
pretinde că au supravieţuit la fel de mult ca domnul Patel, şi nici 
unul în compania unujdjjKUjbeesftlez aduM. 





Viaţa lui Pi infirmă cu succes prejude¬ 
cata că toate marile cărţi de aventuri 
pe mare s-au scris. Canadianul Yann 
Martel, laureat al Booker Prize, 
ne propune, cu un desăvârşit umor 
negru, o retetă cât se poate de simplă, 
cu următoarele ingrediente: 

1) O barcă de salvare pierdută în 
Oceanul Pacific. 

2) în barcă, un adolescent, Pi, si 
Richard Parker, un tigru bengalez. 
Parker i-a consumat pe ceilalţi doi 
pasageri ai bărcii, un urangutan si o 
zebră. în situaţii de criză, se 
mulţumeşte şi cu carne de om. 

Nici Pi n-o refuză, dar în porţii mici. 

El însă ar putea fi porţia de supravieţuire 
pentru amicul său bengalez. 
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